張藝謀：“雙奧導(dǎo)演”，返璞歸真

周小煩

2022年北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，總導(dǎo)演張藝謀奉獻(xiàn)了一場(chǎng)堪稱完美的演出，驚艷了全世界。簡(jiǎn)約、大氣、唯美、優(yōu)雅，太多的經(jīng)典瞬間和精彩場(chǎng)面令人回味無(wú)窮。在執(zhí)導(dǎo)開(kāi)幕式間隙，張藝謀還導(dǎo)演了今年春節(jié)檔的口碑之作《狙擊手》，小場(chǎng)面、小人物，卻拍出了最動(dòng)人的愛(ài)國(guó)情。從當(dāng)年的“團(tuán)體操”美學(xué)，到如今的優(yōu)雅、克制，張藝謀完成了返璞歸真的藝術(shù)之路，也帶給國(guó)人越來(lái)越多的期待。

“雙奧導(dǎo)演”終于放松了

“張藝謀真的太穩(wěn)了！”“你永遠(yuǎn)可以相信張藝謀！”看完萬(wàn)眾矚目的北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式，網(wǎng)友們情不自禁地感慨道，這位72歲的導(dǎo)演總能帶給你驚喜。

從二十四節(jié)氣的倒數(shù)開(kāi)始，張藝謀就向全世界展示了什么是“中國(guó)式的浪漫”。從“雨水”開(kāi)始，到“立春”落定，滿目綠意在鳥(niǎo)巢中央涌動(dòng)生長(zhǎng)，充滿了令人激動(dòng)神往的生命力。隨著一滴藍(lán)色水墨的落下，黃河之水從天而降，傾瀉千里。晶瑩剔透的冰雪五環(huán)“破冰”而出，象征著打破隔閡。

最令人期待，也最出乎全世界意料的，是主火炬和“點(diǎn)火”儀式。此前主火炬無(wú)一例外都是主辦方按照本國(guó)的歷史和文化元素設(shè)計(jì)的，但張藝謀展示的卻是一朵代表全人類的“雪花共同體”。這朵大雪花由90朵小雪花構(gòu)成，每一朵小雪花都代表一個(gè)參賽國(guó)（地區(qū)）。張藝謀說(shuō)：“雪花主火炬，沒(méi)有只講中國(guó)故事，講的是大家的故事，實(shí)現(xiàn)了從‘我到‘我們的飛躍。”在新冠疫情背景下，這樣的創(chuàng)意有著更深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義——敞開(kāi)博大的胸懷，找到人類最樸實(shí)共通的地方，告訴大家我們是一個(gè)共同體，要“一起向未來(lái)”。

開(kāi)幕式最具顛覆性的設(shè)計(jì)來(lái)自點(diǎn)火方式，這是張藝謀的大膽創(chuàng)舉，也是百年奧運(yùn)史上前所未有的。張藝謀變“點(diǎn)火”為“不點(diǎn)”，把最后一棒火炬直接留在主火炬臺(tái)上。“一個(gè)小小的火苗，但是你想到的是偉大的奧林匹克精神。”張藝謀自己對(duì)開(kāi)幕式的解說(shuō)更是引發(fā)了大家的共鳴：“我認(rèn)為最大的理念是，‘我們表現(xiàn)了中國(guó)人的世界觀，中國(guó)人跟所有人都一樣，那么真誠(chéng)、那么善良、那么愛(ài)美、那么浪漫，希望大家都好。”

作為雙奧導(dǎo)演，2008年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，就已經(jīng)在無(wú)數(shù)人心中留下了難以磨滅的印象，2008位演員擊缶倒計(jì)時(shí)的畫(huà)面令人難忘，那時(shí)的張導(dǎo)還是一位“團(tuán)體操”美學(xué)愛(ài)好者。14年過(guò)去了，如今張藝謀的想法發(fā)生了翻天覆地的變化，相比于當(dāng)年“人海戰(zhàn)術(shù)”的大氣磅礴，本次冬奧會(huì)開(kāi)幕式則在驚艷中透露著自信和從容。我們不再像14年前那樣要迫切地向全世界展示中國(guó)歷史悠久、有很多家底，今天的中國(guó)已經(jīng)不需要再去證明什么了，在這種文化自信的轉(zhuǎn)向下，張藝謀的發(fā)揮也越來(lái)越駕輕就熟、自信從容。

回歸質(zhì)樸，優(yōu)雅克制

作為總導(dǎo)演，張藝謀在演出結(jié)束后表示，給團(tuán)隊(duì)打一百分。眼下的張藝謀，似乎已經(jīng)到了一種舒服、從容的狀態(tài)，這從他為今年春節(jié)檔拍攝的《狙擊手》上也能窺得一斑。

《狙擊手》是張藝謀從影38年來(lái)，第一次參加春節(jié)檔的影片。他在執(zhí)導(dǎo)冬奧會(huì)的間隙里，“請(qǐng)假”用兩個(gè)月拍成了這部片子。不像《長(zhǎng)津湖》的大場(chǎng)面，面對(duì)同樣題材的“命題作文”，《狙擊手》選擇了小人物、小切面，在冷靜和克制中講述最熱血的青春故事。

電影通過(guò)“冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)”中一群普通戰(zhàn)士的故事，揭開(kāi)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難和慘烈，展現(xiàn)了全體志愿軍戰(zhàn)士的英雄氣概。張藝謀沒(méi)有刻意去塑造某一位英雄主角，因?yàn)槊恳粋€(gè)普通的戰(zhàn)士都是英雄。

這種表現(xiàn)方式和冬奧會(huì)開(kāi)幕式上的主火炬點(diǎn)火方式思路是一樣的，張藝謀將之稱為“一葉知秋”。奧運(yùn)火炬是人類一棒又一棒傳承下來(lái)的，關(guān)注冬奧會(huì)的每一個(gè)普通人，包括你我，都是主角。同樣，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，是每一位戰(zhàn)士用血淚換來(lái)的，都值得我們祭奠。

《狙擊手》在“犧牲”二字背后，更深刻的含義是“傳承”，即家國(guó)情懷的傳承。戲里，劉班長(zhǎng)給戰(zhàn)士們傳承的是保家衛(wèi)國(guó)、奮勇拼搏的中國(guó)士兵精神。戲外，張藝謀給演員傳承的是不怕吃苦、心懷家國(guó)的老派電影人品質(zhì)。在張藝謀看來(lái)，拍電影不僅僅是給觀眾看，還肩負(fù)著給中國(guó)電影輸送新鮮血液的使命。這部電影幾乎全部用新人，張藝謀從全國(guó)藝術(shù)院校表演系一遍遍篩選，找到合適的演員，對(duì)他們做技術(shù)集訓(xùn)，包括愛(ài)國(guó)主義教育，還請(qǐng)戰(zhàn)斗英雄給他們講課，這何嘗不是一種精神的傳承。

選擇拍攝一群無(wú)名者，體現(xiàn)了張藝謀近幾年視角與心境的變化——關(guān)注平凡人，回歸簡(jiǎn)約和質(zhì)樸，也因此有人認(rèn)為“只有張藝謀才可以顛覆張藝謀”。

曾經(jīng)的張藝謀不是這樣，他擅長(zhǎng)用濃烈的色塊和視覺(jué)奇觀來(lái)講述故事。從《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《英雄》《十面埋伏》到《滿城盡帶黃金甲》，張氏美學(xué)越來(lái)越嫻熟，但也遭到了一些詬病，尤其是《長(zhǎng)城》的口碑遭遇滑鐵盧。

可貴的是，張藝謀從不止步。在第五代導(dǎo)演紛紛沉寂后，“勞模”張藝謀老驥伏櫪，依舊挺立在中國(guó)電影的最前線，不斷尋求突破。到了新世紀(jì)第二個(gè)十年，他的故事視角改變了，《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》，都是探索大歷史背景下小人物的個(gè)人情感。從最初還原歷史的真實(shí)到宏大浪漫的想象，再到內(nèi)心微小的探索，張藝謀在電影藝術(shù)的探索之路上越走越深遠(yuǎn)。

“我不是天才型，我是老黃牛”

張藝謀曾在《十三邀》中這樣評(píng)價(jià)自己：“我不是一個(gè)反應(yīng)敏銳的天才型導(dǎo)演，我是用功型的。吭哧吭哧老黃牛似的，笨鳥(niǎo)先飛。”

作為一個(gè)工作狂，張藝謀永遠(yuǎn)精力旺盛。妻子陳婷曾經(jīng)“吐槽”過(guò)，他的手表一直都比正常時(shí)間快半小時(shí)。紀(jì)錄片《張藝謀的2008》記錄下了他在執(zhí)導(dǎo)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的同時(shí)，還要拍攝電影《滿城盡帶黃金甲》的整個(gè)過(guò)程。在片場(chǎng)搭個(gè)棚子就是臨時(shí)辦公室，隨時(shí)隨地在幾件大事之間切換，講工作從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)過(guò)，永遠(yuǎn)手舞足蹈連說(shuō)帶演，日程緊張時(shí)幾乎不眠不休，卻依然認(rèn)真而敏銳。頂著那么大的壓力，他仍然給全世界交出了滿意的答卷，成了“讓14億人滿意的乙方”。

正是這樣超強(qiáng)的精力、執(zhí)行力和抗壓能力，讓張藝謀成為各種重要時(shí)刻最靠譜的那位導(dǎo)演，比如，2019年擔(dān)任慶祝新中國(guó)成立70周年聯(lián)歡活動(dòng)總導(dǎo)演和2022北京冬奧會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演。冬奧會(huì)開(kāi)幕式視效導(dǎo)演黃晨回憶說(shuō)：“導(dǎo)演精力太厲害了，他可以一天只睡幾小時(shí)，從早開(kāi)會(huì)到晚上。他要協(xié)調(diào)冬奧、冬殘奧開(kāi)閉幕四個(gè)儀式，此外還要應(yīng)對(duì)媒體和領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)制作電影《狙擊手》，而且他已經(jīng)72歲了。”

跟張藝謀一起拍電影的小伙伴們也“控訴”他，開(kāi)會(huì)的時(shí)候幾乎不眠不休，眼神永遠(yuǎn)犀利明亮，直到所有人都又累又餓趴在桌上，他才說(shuō)去吃飯：“我們?nèi)ソo自己補(bǔ)充點(diǎn)精飼料吧！”

除了充沛的精力，張藝謀的愛(ài)國(guó)熱情也讓人敬佩。2008年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)：“作為中國(guó)人，我們要為自己的民族形象負(fù)責(zé)任。”這種民族自豪感和使命感，也是張藝謀被稱為“國(guó)師”的重要原因吧。