從葉喬波到谷愛(ài)凌中國(guó)的冬奧突圍有多難

楊智杰

30年前，阿爾卑斯山谷小城阿爾貝維爾，第16屆冬奧會(huì)賽場(chǎng)上第一次升起五星紅旗，28歲的“冰雪女王”葉喬波，迎來(lái)高光時(shí)刻。帶著膝蓋里的多塊碎骨，葉喬波忍痛上陣，斬獲500米和1000米速度滑冰兩枚沉甸甸的銀牌，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)冬奧獎(jiǎng)牌“零”的突破。

此后，冬奧賽場(chǎng)上，周洋絕地反擊折桂；王霸氣力奪四金；英雄韓曉鵬空中摘金；黑馬武大靖一戰(zhàn)成名；“冰上蝴蝶”陳露勇越滄海；申雪、趙宏博“神仙”默契；谷愛(ài)凌、蘇翊鳴等年輕小將霸氣登場(chǎng)……冬奧會(huì)舉辦近百年，在加拿大、挪威、美國(guó)、德國(guó)、俄羅斯等占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位的冰雪運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，晚到的中國(guó)隊(duì)發(fā)起了一場(chǎng)突圍賽。

葉喬波經(jīng)歷了中國(guó)加入冬奧會(huì)后最暗淡、迷茫的年代。1979年10月25日，國(guó)際奧委會(huì)恢復(fù)中國(guó)在國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)中的合法地位。僅4個(gè)月后，便要遠(yuǎn)赴重洋參賽，當(dāng)時(shí)中國(guó)緊急組建了一支28名運(yùn)動(dòng)員的隊(duì)伍，除了速度滑冰的曹桂鳳得了第16名，其他項(xiàng)目基本都是墊底。

1985年，葉喬波加入國(guó)家速度滑冰集訓(xùn)隊(duì)，墊底的成績(jī)刺激了這批運(yùn)動(dòng)員，可剛起步的中國(guó)與歐美冰雪強(qiáng)國(guó)的差距是全方位的。那時(shí)，葉喬波只有一雙冰鞋，買名牌冰鞋要花2000元，而換一個(gè)國(guó)產(chǎn)冰刀管，只要200多元。1992年冬奧會(huì)前，她參加了一場(chǎng)世界杯比賽，賽前適應(yīng)賽場(chǎng)時(shí)冰管突然脫落，沒(méi)有備用鞋，她只好找到當(dāng)?shù)匾患移囆蘩淼辏珱](méi)人會(huì)焊冰刀。情急之下，葉喬波對(duì)著店員比畫(huà)，要了電焊、焊錫等工具，根據(jù)印象按教練的手法焊上，“第二天我照樣拿了兩塊金牌”。

除了訓(xùn)練條件差，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員更缺乏科學(xué)的訓(xùn)練方法和體系，主要靠訓(xùn)練量的增長(zhǎng)。最困擾葉喬波的是自己耐力不足，常常在最后一百米速度下降非常快。1989年，她在國(guó)外參賽期間偶然結(jié)識(shí)了一對(duì)荷蘭速度滑冰俱樂(lè)部的教練夫婦。他們才告訴她，“訓(xùn)練最關(guān)鍵的秘籍是變速”，當(dāng)心跳加快，肌肉就會(huì)堆積很多乳酸，越是這時(shí)，越要更強(qiáng)烈地刺激它，減速、加速、減速、加速。反復(fù)突破極限，才能改善比賽后程的降速問(wèn)題。調(diào)整訓(xùn)練方法后，葉喬波的成績(jī)得到了明顯突破。

舉國(guó)體制下突圍的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目還有花樣滑冰、短道速滑。當(dāng)時(shí)國(guó)際比賽中難度分是重要的采分點(diǎn)，花樣滑冰國(guó)家隊(duì)決定選擇“重難度、輕表演”的“戰(zhàn)術(shù)”，先打出名氣，再完善其他環(huán)節(jié)。這一戰(zhàn)術(shù)很快見(jiàn)效，2002年鹽湖城冬奧會(huì)上，申雪、趙宏博奪得雙人滑銅牌，大楊揚(yáng)在短道速滑女子500米項(xiàng)目中終于奪得中國(guó)冬奧首金。

“冰強(qiáng)雪弱”一直是中國(guó)冰雪項(xiàng)目發(fā)展的一大困境。雪上項(xiàng)目受氣候、山形、地質(zhì)、場(chǎng)地因素影響大，也需要更專業(yè)的裝備。葉喬波提到，20世紀(jì)80年代雪山上沒(méi)有纜車，運(yùn)動(dòng)員練習(xí)滑雪，一上午只能滑兩次。“大雪沒(méi)過(guò)膝蓋，運(yùn)動(dòng)員穿著雪靴，扛著非常重的雪橇，一步一步往山上爬。爬到山頂50分鐘，滑下來(lái)幾十秒。”

過(guò)去幾年，中國(guó)建設(shè)室內(nèi)雪場(chǎng)，延長(zhǎng)雪上訓(xùn)練時(shí)間，改善多個(gè)項(xiàng)目的訓(xùn)練條件。更重要的是，在隊(duì)伍建設(shè)上，跨界、跨項(xiàng)培養(yǎng)一些短項(xiàng)人才。韓曉鵬從小在體校技巧隊(duì)訓(xùn)練，13歲轉(zhuǎn)戰(zhàn)空中技巧，于2006年冬奧會(huì)獲得自由式滑雪男子空中技巧賽冠軍。雪橇對(duì)運(yùn)動(dòng)員的上肢力量和核心力量要求高，就從皮劃艇以及標(biāo)槍、鉛球等田徑項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員中進(jìn)行選拔。

2022年1月，距離葉喬波奪得中國(guó)冬奧會(huì)首枚獎(jiǎng)牌整整30年。關(guān)于她的紀(jì)錄短片《贏者無(wú)畏》上線，視頻結(jié)尾，葉喬波與00后體壇“天才少女”谷愛(ài)凌相遇。谷愛(ài)凌對(duì)葉喬波說(shuō)，她滑雪是因?yàn)闊釔?ài)，能感受到自由和創(chuàng)造性，也能提高自信。兩個(gè)時(shí)代的奧運(yùn)精神在此交匯和傳承。

小白//摘自《中國(guó)新聞周刊》2022年第4期，本刊有刪節(jié)