給小提琴的一封情書

衛斯瑞

親愛的Ms. Violin：

又到了秋葉落滿街道的季節，我過了小提琴10級。10年前，母親帶我走進少年宮，問我：“你選哪一種樂器？”我猶豫了一下，回答：“小提琴。”

時至今日，選擇你的原因我已記不清了，也許只是看到背著小提琴走出來的學生，或者正在演奏的學生樂隊。之后很長一段時間，我都后悔，如果重新選擇，我想我會選鋼琴。

我們學校每學期都會舉辦一場音樂會。坐在臺下聽著臺上悠揚悅耳的鋼琴聲，我總會產生一種自慚形穢的感覺。小提琴和鋼琴不同，它需要更多的耐心去磨合，去處理細節和技巧。也許考了三四級的鋼琴演奏者就可以彈出優美的旋律，但小提琴不行。就算考了七級、八級，如果手稍稍一偏，拉出來的樂曲就會發出“刺啦”的雜音，整首樂曲毀于一旦。有些高得嚇人的把位，需要我把大拇指和小拇指之間的距離拉到最大，我覺得小拇指的筋幾乎都要被撕裂了也夠不到那個音。我崩潰得直哭，反反復復地說：“我做不到。”

我不是一個非常有耐心的人。母親讓我學小提琴，是為了磨我的性子。但事實上，我不僅沒能修身養性，反而一碰到與你有關的事就煩躁不安、暴跳如雷。在很長一段時間里——幾乎可以說是學習小提琴的整個生涯——我的自信心都受到極大的打擊。我不愿上課，拖拖拉拉不想練習，更把“不想學”掛在嘴邊。終于有一天，母親忍不了了，厲聲呵斥：“你要真不想學，就不學了！”

我看出她是認真的。按理說，我盼了這么久終于盼來了曙光，應該感到高興，并且毫不猶豫地答應下來才對。但我只是沉默著，甚至我想告訴她，我要學，但這樣太丟臉了……

這件事最終因我的沉默而不了了之。我繼續過著按部就班的生活：不情愿地上課，不情愿地練習。我仍然討厭你，但又離不開你，就像一杯白開水，寡淡無味，卻必不可少。

繁重的學業紛至沓來，雪花般飛來的試卷、作業淹沒了我。練琴時間從每天一個半小時縮短到一小時，再到四十分鐘，考級的難度階梯式上升，但我并沒有認真對待你。我拉錯了音也不糾正，敷衍了事；有時閉著眼亂拉一氣，自創一首曲子；或者干脆在譜架后面擺上一本書或平板電腦，假裝在拉琴其實在看小說。我把你當作一種負擔——我沒有天賦，也并不喜歡你，從來沒有因為你而走上舞臺。母親跟我說，當我累了的時候，可以拉小提琴放松。

放松，我嗤之以鼻——我有那個時間，為什么不玩手機、看書？這些不是更讓我放松嗎？

慢慢地，我的心態發生了變化。我本是一個完美主義者，拉錯一個音都會感到煩躁、不適，以至于無法輕松地拉完一首曲子。但是，當我不再執著于不完美的地方，而是包容它、接受它，將它當成曲子的一部分，我發現拉一首好聽的曲子能讓我變得心情愉悅，還能緩解學業帶來的壓力。

很久以前母親就跟我說，拉小提琴不是為了考級。但當我認識到這一點時，已經考過了八級，只剩下兩年的時間去享受這個過程——潦草、懵懂的開頭，漫長、煎熬的一段時光，以及美好卻倉促的收尾。

之后，我升入高中，忙于學業，不再有充足的時間留給你。這段小提琴學習生涯就此告一段落，只是當我感到疲憊的時候，我會想到你。我很喜歡站在落地窗前演奏《鼓浪嶼之波》，我安靜地拉，聽不見窗外的人聲鼎沸，卻能看見車水馬龍間的慌張。

親愛的小提琴，我愛你，不是因為你的美麗與優雅。你陪我走過了10年春秋，陪我看著窗外的街道反反復復被10場秋葉覆蓋。我的青春被你打上烙印，你和我不可分割，你就像舊衣上不可去除的針腳。

現在，讓我們重新回到信首的那個問題：如果重來一次，我還會選擇你嗎？是的——我親愛的M s.Violin。

許若虹//摘自《讀者》（校園版）2022年第1期，暮云/圖