謝靈運(yùn)：南北朝娛樂圈的頂流

陳磊

謝靈運(yùn)是山水詩的鼻祖，唐朝很多詩人都是他的粉絲，比如王勃、李白、杜甫。李白可以說是謝靈運(yùn)的鐵粉。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的詩有一百多處寫到謝靈運(yùn)。謝靈運(yùn)的魅力在南北朝時(shí)期也很大，“吸粉”能力數(shù)一數(shù)二，相當(dāng)于一個(gè)頂級流量明星。

1

謝靈運(yùn)出生在東晉的世家大族，長得也帥。他大概在18歲就繼承了爵位，被封為康樂公，享受高薪待遇。不過對于世家大族來說，有錢沒啥可炫耀的。謝靈運(yùn)能成為當(dāng)時(shí)的“頂流”，是因?yàn)樗浅６畷r(shí)尚。他一年四季都在給自己設(shè)計(jì)衣服，別的明星都在耍大牌，而他，做大牌。他改造了遮陽帽、拖鞋等生活小物件，每一種東西都時(shí)尚感滿滿。

據(jù)說，謝靈運(yùn)16歲那年，順手給要參加聚會(huì)的姑奶奶謝道韞改進(jìn)了一件禮服，結(jié)果那件禮服在京城一炮而紅，成為潮流。這么懂時(shí)尚的人，自然也就成了優(yōu)質(zhì)帶貨大V。為了跟上潮流，大家紛紛買起了謝靈運(yùn)同款。可以說，謝靈運(yùn)就是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚代言人。

如果說時(shí)尚是謝靈運(yùn)的外在表現(xiàn)， 有才華就是他的內(nèi)在表現(xiàn)。“有才華”這樣的評價(jià)，往往是從別人嘴里說出來才夠格。可謝靈運(yùn)不一樣，這評價(jià)是從他自己嘴里說出來的——“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗。我得一斗，自古及今共用一斗。”意思就是：曹植太有才了，我自認(rèn)比不過他，只能當(dāng)天下第二了。

他憑啥這么自信呢？因?yàn)樗_實(shí)有才。跟很多文人一樣，謝靈運(yùn)的“寫詩技能”也是在不得志的時(shí)候解鎖的。東晉滅亡前，他的職場基本都是春天；東晉滅亡后，他的職場迎來了冬天。南朝宋取代東晉之后，謝靈運(yùn)這個(gè)前朝舊臣受到排擠，被貶到了永嘉郡，也就是現(xiàn)在的溫州。

本來順風(fēng)順?biāo)氖兰易拥埽蝗槐毁H，換一般人面對這種打擊，早就抑郁了，但謝靈運(yùn)不一樣。在永嘉工作的日子里，謝靈運(yùn)游山玩水，到處溜達(dá)。他特別喜歡爬山，晚年還特地發(fā)明了一種登山鞋，叫謝公屐。頭號粉絲李白的一句詩“腳著謝公屐，身登青云梯”，說的就是李白穿著謝靈運(yùn)的作品去爬山。

他不光自己欣賞風(fēng)景，還要把所見所聞寫下來。他一寫詩，粉絲就會(huì)瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊留言。結(jié)果就是，即使遠(yuǎn)離了流量中心，人在永嘉的謝靈運(yùn)， 依然可以稱霸“熱搜榜”。當(dāng)時(shí)，只要謝靈運(yùn)的山水詩一傳到京城，人們就爭著搶著看，還有一撥狂熱粉絲， 每天都要抄寫并背誦他的詩。

2

謝靈運(yùn)雖然懂時(shí)尚、有才華、能吸粉，但也不是完全沒黑點(diǎn)。他當(dāng)了幾年官，覺得不夠開心，就辭職回家了。雖然淡出了主流圈子，但他那顆放蕩不羈的心，還是不能消停。他旅游總要帶幾百個(gè)隨從，遇到山就讓隨從給他砍樹開道。這事甚至還驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐墓賳T，他們以為有山賊出沒。

后來，他還想把公家的湖變成自家產(chǎn)業(yè)， 結(jié)果讓他大禍臨頭。這事得罪了上頭，上頭打小報(bào)告誣陷他謀反，后來謝靈運(yùn)腦子一熱，真的謀反了。

其實(shí)剛開始謝靈運(yùn)跑到京城喊過冤，皇帝選擇相信他，還給他安排了新工作，但他到崗后整天旅游， 又被人打了小報(bào)告，朝廷派人抓他，他這次就真的反了。結(jié)果謀反失敗，被抓充軍。后來皇帝不放心， 還是把他殺了。一代“頂流”明星，死于占用公共資源。

3

在謝靈運(yùn)之前，大部分詩里的山水都是配角，而在謝靈運(yùn)寫的大部分詩里，山水都是主角，戲份相當(dāng)多，并對后世產(chǎn)生巨大影響。

謝靈運(yùn)之所以能夠大量創(chuàng)作山水詩， 有一些主觀和客觀原因。

首先，他們家很有錢。那年頭家里沒點(diǎn)錢是不配出門旅游的。其次， 他很閑。他官場失意，時(shí)間一大把，又受當(dāng)時(shí)隱逸之風(fēng)的影響，便去游山玩水。再次，他去的地方都很美。永嘉、會(huì)稽等地都是風(fēng)景如畫的地方。最后， 之前東晉流行的是玄言詩，這類詩因?yàn)檎f理太強(qiáng)，又缺少美感， 人們開始產(chǎn)生審美疲勞，似乎也讓山水詩的興盛成為必然。

總之，謝靈運(yùn)的山水詩不僅成了南朝詩風(fēng)的主流，對盛唐詩風(fēng)的形成也有一定影響。

4

謝靈運(yùn)山水詩最大的特點(diǎn)就是：善于經(jīng)營畫境。即用文字營造畫面。他移步換景式的游賞，詩中的景色有遠(yuǎn)近，顏色有濃淡，對某一景物還有特寫鏡頭，就像是旅行日記那樣。

“ 殘紅被徑隧， 初綠雜淺深。” “ 鳥鳴識(shí)夜棲， 木落知風(fēng)發(fā)。”相比漢賦的全景式描繪，謝靈運(yùn)對景物的特寫手法可以說是一種質(zhì)的飛躍。他一改當(dāng)時(shí)魏晉南北朝時(shí)期玄言詩的寡淡，將山水景物大量引入詩中，使詩歌更具美感。

也有人批評謝靈運(yùn)的詩刻意追求對偶和描寫，有些不自然。但更多的人，則同意南朝文學(xué)批評家鐘嶸所說的：“譬猶青松之拔灌木，白玉之映塵沙，未足貶其高潔也。”翻譯過來就是“我就是我，是不一樣的煙火”。

楚云飛//摘自《半小時(shí)漫畫必背古詩詞》，江蘇鳳凰文藝出版社，讀客文化出品，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖