駱霖

野生虎似乎總是獨(dú)來獨(dú)往,俗語“一山不容二虎”和“坐山觀虎斗”也讓人覺得老虎都是天煞孤星。
虎確實(shí)和絕大部分貓科動(dòng)物一樣喜歡獨(dú)居。但“一山不容二虎”后面,還被人加了半句調(diào)侃“除非一公一母”,這其實(shí)更符合虎的真實(shí)生活。虎的領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng),這是為了擁有生存所需的獵物、水源。為了繁衍大計(jì),它們對異性并不特別排斥。通常一只雄虎的領(lǐng)地范圍,會(huì)與3~4只雌虎的領(lǐng)地重疊。虎的領(lǐng)地大小,主要取決于獵物密度。在獵物豐富的南亞,一只雄虎的領(lǐng)地只需50平方公里左右。而在獵物稀少的俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū),一只雄虎的領(lǐng)地多達(dá)800~1000平方公里。覓食之余,虎會(huì)在領(lǐng)地內(nèi)撒尿留下痕跡,或是刨地留下刨痕,向同類宣告:“這片土地是我的!”別的虎聞到氣味,通常會(huì)主動(dòng)離開。兩只虎為爭奪領(lǐng)地打得頭破血流、兩敗俱傷的情況,并不多見。
據(jù)說老虎力大無窮,一掌能拍死一頭牛或一匹馬!
其實(shí),野生虎殺死獵物,主要有兩種方式:對體型較小的獵物,通常直接咬后頸。對于皮糙肉厚的大獵物,虎常采用鎖喉,咬住獵物氣管好幾分鐘使其窒息而亡。虎的前肢在捕獵中,主要用來抓牢并制服獵物,以便準(zhǔn)確下口咬出致命一擊。
老虎號(hào)稱“森林之王”,就像獅子是“草原之王”一樣。
今天野生虎的主要棲息地確實(shí)是森林,但不是所有森林都適合老虎。比如,東北虎不會(huì)待在針葉林。適合老虎的棲息地,其實(shí)是植被疏密適度的地區(qū):虎一般在地面捕食,林子太密底層就缺乏陽光,長不了太多植物,也就沒多少獵物(尤其是大中型食草動(dòng)物)。而如果植被太稀疏,老虎又難以埋伏捕獵。大中型食草動(dòng)物豐富的環(huán)境,通常是水源充沛,森林、灌木叢和草地交雜的平原。只是這種平原常被人類開發(fā)為耕地和居民區(qū),老虎才退而求其次,躲進(jìn)了山區(qū)和密林。
在我國東北,老人常說“一豬、二熊、三老虎”,難道PK的話,野豬、黑熊比老虎還厲害?
這個(gè)“排名”,主要是講三種動(dòng)物對人的危險(xiǎn)程度。在中國東北山林里,野豬數(shù)量最多,容易遇到,而且?guī)ё心肛i、成年公豬的攻擊性很強(qiáng)。黑熊數(shù)量其次,對有人靠近不很敏感,狹路相逢時(shí)也常受驚傷人。而虎分布密度低,又非常謹(jǐn)慎,往往大老遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)有人就主動(dòng)躲開,對人的威脅反而較小。
有個(gè)著名的童話故事:貓是老虎的師父,給老虎傳授捕獵技巧時(shí)故意留一手沒教上樹,最后靠這個(gè)成功保命。于是老虎不會(huì)爬樹,似乎成了常識(shí)。
實(shí)際上,老虎還真會(huì)爬樹。在尼泊爾奇特旺國家公園,曾有一只帶仔雌虎被樹上的研究人員激怒,盛怒之下爬到了5米高處,把研究人員拖下了樹,差點(diǎn)弄出人命。虎雖然四肢強(qiáng)壯、腳爪尖銳,足以抓住樹干攀爬,但一兩百公斤的體重是個(gè)限制。虎捕獵一般都在地面或淺水中,上樹的話別說靈巧的猴子,就是豹、黑熊這樣擅長爬樹的大中型食肉動(dòng)物,也能搶先爬到老虎上不去的小樹梢。既然虎爬樹抓不到獵物,而位于野外食物鏈頂端的它們又無須上樹去躲誰,所以這項(xiàng)技能對它們既不夠用,也用不上。不過大部分人的爬樹水平比老虎還差,遇虎上樹躲避還是別想了。
據(jù)說老虎并非叢林中的最強(qiáng)者,大象、犀牛、野牛等大型食草動(dòng)物都能將其反殺。
野生虎一般會(huì)選擇比較有把握的獵物,如野豬和大中型鹿。小巧靈活的獵物如猴子、野兔,既難抓肉又少,太不劃算,虎一般無視它們。對于體型大、自衛(wèi)能力強(qiáng)的亞洲象和印度犀,虎基本僅限捕殺幼犀幼象。少數(shù)捕獵成年印度犀的可靠記錄,多由幾只虎合作完成。至于成年亞洲象,虎遇到后通常主動(dòng)避開,至今還沒證實(shí)過虎能單獨(dú)殺死成年象。
據(jù)說老虎嘗過人肉滋味,發(fā)現(xiàn)人比其他動(dòng)物好抓,就會(huì)專門吃人,所以傷過人的老虎必須處死……
歷史上的“食人虎”多為老弱病殘,難以在野外捕食,才轉(zhuǎn)而吃人的。20世紀(jì)初,有一只“查姆帕瓦特食人虎”在印度和尼泊爾殺了400多人。當(dāng)它被擊斃后,人們發(fā)現(xiàn)它的右側(cè)上下犬齒都已損傷,捕獵能力大減,或許這就是它吃人的原因。