薇薇安
你以為古人的冬天是如李白筆下所寫的“五花馬、千金裘,呼兒將出換美酒”?實際上,在棉花普及之前,大多數(shù)古人穿的是紙裘。
“紙裘”顧名思義,是用楮、藤紙等紙張制作而成的衣物,自魏晉出現(xiàn),至唐宋時期開始大規(guī)模在民間流行。當時貧苦百姓遭受戰(zhàn)爭,流離失所。紙原料成本低,容易獲取,于是人們便就地取材,制作紙衣御寒。
時及宋代,文人也加入了“穿紙衣”的行列。陸游曾作詩云:“掃園收槲葉,掊地甃?爐。幸有藜烹粥,何慚紙作襦。”在一個蕭瑟的寒夜,詩人獨掃枯葉,挖土做爐,刨一點藜草充饑,裁一件紙衣保暖。
宋代之后,紙衣漸漸退出歷史舞臺,但那潔白輕軟的紙衣,曾在無數(shù)寒夜為窘迫的人們抵擋過風霜雨露,增添了一絲溫暖。
在沒有暖氣的年代,北風席卷大地,冰凍萬里,如若再遭遇雨雪侵襲,出行舉步維艱。然而,只需要一件“蓑衣”,便能實現(xiàn)柳宗元所說的“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”。這究竟是何等御寒神器?
早在詩經中,就有了蓑衣的影子。《詩·小雅·無羊》中寫道:“爾牧來思,何蓑何笠。”(你的牧人來了,戴著蓑衣和斗笠。)蓑衣最早由蓑草編織而成,質地光滑且防水。后來蓑草被棕麻代替,保暖功效更為顯著。
古人對蓑衣的喜愛,可謂溢于言表。蘇東坡陶醉于江南煙雨,只愿“一蓑煙雨任平生”。就連《紅樓夢》中的寶玉小可愛,都要“頭上戴著大箬笠,身上披著蓑衣”才肯出門……
在宋代油紙傘出現(xiàn)以前,人們冬季雨天出行最依賴的便是蓑衣。想象一下:在一個天寒地凍的日子里,系上一件厚實的蓑衣,再搭配上一頂笠,冒著綿綿的雨,泛舟湖上……那不正是“既有溫度,又有風度”的最佳詮釋嗎?
所謂“麻衣”,便是由苧麻纖維編制而成的布衣,沒有華麗的彩飾,且衣料厚重,收腰束腹。在冬季穿起來,密不透風。
古代讀書求官的士人尤愛麻衣。有個詞叫“麻衣如雪”,便是指那些穿著麻衣的考生。在唐朝,麻衣被視作應試舉子的標志,從他們被州府舉薦的那一刻起,便與麻衣“形影不離”。
有一位名叫宋濟的進士,天天穿著麻衣, 卻屢次落第。別人就譏諷他:“白袍何紛紛?”宋濟斗志昂揚地回應道:“為朱袍紫袍紛紛耳!”(我穿著麻衣,苦讀詩書,為的就是有朝一日,能穿上有品階、有顏色的官服!)
在古代,麻衣不僅是尋常冬衣,更是萬千考生內心希望的一種寄托。那些及第進士穿過的麻衣,被其他落第者或待考者視為吉祥物。說不定,在無數(shù)個寒夜,他們曾對著一件麻衣莊重地跪拜祈禱:求求你,快讓我通過考試吧……
在清朝,斗篷是富貴人家的御寒首選。其實早在晉朝,就有了斗篷的雛形——“鶴氅”。它是由鶴羽制成的較為寬松的對襟外衣,腰處有一根束帶。明朝時,斗篷又稱“月衣”,《長物志》中將其描述為:“鋪地如月,披之則如鶴氅。”
到了清代,斗篷大規(guī)模流行起來。它穿戴后的廓形像一個倒扣古鐘,所以又稱“一口鐘,一裹圓”。無論男女老少,在冬天出門皆喜披著斗篷。這些斗篷形制各異,有的鑲金繡花,有的內襯皮毛。斗篷的材質,從羽紗、哆羅呢到珍貴的動物皮草,無奇不有。
天寒地凍的日子里,披上斗篷,搭配一頂風帽,打一把青綢油傘,緩步走在白雪覆蓋的小道上,便是冬日里一道最亮麗的風景。
古月//摘自博物館丨看展覽微信公眾號,本刊有刪節(jié) /

清 華《天山積雪圖》(局部)