老于來信

老于又來“信”了，當兵十年，他的信一直追著我。

老于是我父親，一名老師，為人嚴謹，喜怒哀樂從不寫在臉上。我對他的愛稱有很多，“于爹”“于老師”“于老爹”……至于怎么叫，完全看心情和場合，但私下我喜歡隨父親的朋友——我的父輩們——叫他“老于”。

收到老于的第一封來信時，我還在新兵連。那時候，打電話得先買電話卡，再去電話亭排隊等候，很不方便，所以我經常給家里寫信。

記得我的第一封信大致內容是抱怨自己當的是后勤兵，不能拿槍、開坦克，伙食一般，環境不好，不自由……一通牢騷。一周后，父親的回信到了，內容不長，半頁紙。

父親信中說：“收到你的來信，我很驚訝，你小子還會寫信了。下面的話謹記：后勤兵也是兵，不能像在家一樣任性。人活在世上，心若計較，處處是怨言；心若放寬，時時都是晴天。有些事不必煩惱、抱怨，用微笑來面對，煩惱會隨著快樂飄走的。愿你學到真本事、真本領，成為頂天立地的男子漢。”

看完信，我有些不高興，原想父親會幫我說一些解氣的話，哪知他卻給我說了一堆大道理。很長一段時間，我沒和家里聯系。

后來，對父親來信的認可源自我工作的調整。一天，連隊領導讓我干文書。我心想，文書哪有站崗舒服。晚上正好給家里通了電話，我抱怨起讓我干文書這個苦差事。父親說，領導的安排是看得起咱，要感激人家。父親又問：“我給你寫的那封信看了嗎？要是看不太懂，慢慢悟！”

媽媽接過電話小聲說：“你爹前幾天夢到你在外面不高興，還哭起來了?！?/p>

父親在那邊和我媽急了：“你跟兒子瞎說啥呢，你才哭鼻子了！”

通完話，我仿佛一下子理解了父親的苦心，心里敞亮了許多。過后我接了文書一職，天天起早貪黑、時不時還通宵達旦，累的時候我會拿出父親的來信看看，每一次看都有不一樣的心情。

后來我到了污水處理廠，這里的工作又臟又累，有時候都想退伍回家。我用手機給父親發了一條短信，說了我的想法。不久后收到父親來信，信很長：“……你的情況我基本了解了，對你近兩年的成長我很欣慰，堅持下去吧！‘放棄’二字15筆畫，‘堅持’二字16筆畫，放棄和堅持就在一筆之差！差之毫厘，失之千里。人間百態，一個人有一個人的活法。無論你睡多晚，總有人比你更晚；無論你多辛苦，總有人比你更辛苦。好好干下去吧，趁大好時光多思、多問、多看、多學！”看了信，覺得父親的鼓勵打到我心坎上，眼淚不自覺地在眼眶里打轉，我下定決心要留隊繼續干下去！好好地干下去！

轉眼間，我入伍10年了，父親也不再用紙給我寫信了，而是喜歡按書信格式寫好內容，再用微信發給我。有一天，父親突然在微信上給我發來一封信，我心里還嘀咕，這不年不節的，“于爹”能給我寫啥？

“人不過像沙漠里的一粒塵埃，來是偶然，去是必然，無須埋怨；只管以從容的姿態，安之若素，將萬千繁華賞盡，攜一抹風輕云淡，笑看流年?！蔽覜]有敷衍，逐句看完，看得一頭霧水，心里也有了莫名的不安。打過去電話，父親卻掛了，給我回了微信：“你小舅爺去世了，就是老從鄉下走半天路來咱家看你奶奶的小舅爺，昨晚走的。”小舅爺是我奶奶的弟弟，我爺爺在父親16歲時就去世了，那時家里全靠奶奶和小舅爺照顧，小舅爺本是父親最后一位在世的長輩……我的手指停在輸入欄那兒，許久都不知道回點什么。我的“于爹”“于老師”“于老爹”真變成“老于”了。

我結婚的時候，父親發了微信朋友圈：“兒子率直陽光能干，兒媳漂亮懂事良善！我唯有再感謝和竊驕傲，以敬上蒼賜甘露于桑梓！”文縐縐的。

自從娶了媳婦，我當父親面也順嘴“禿?！背隽恕袄嫌凇?，我們父子的交往似乎少了一些刻意?！袄嫌凇卑l朋友圈的頻率也勤了起來，而他每一次在朋友圈的有感而發，我都會悄悄保存下來。我想，這也是父親給我的另一種方式的“信”吧！

（作者單位：戰略支援部隊某部）

編輯/李穎