我們為什么要讀小說

狄更斯有一部小說叫《艱難時世》，其中，葛擂更先生是個講究事實、懂得計算的人，請看他的獨白：“我這個人為人處世都從這條原則出發，二加二等于四，不等于更多，而且任憑你怎么說服我，我也不相信等于更多。我口袋里經常裝著尺子、天平和乘法表，隨時準備稱一稱、量一量人性的任何部分，而且可以告訴你準確的分量和數量。”龐得貝在焦煤鎮上開工廠、開銀行，他把工人看成工具，像處理數字一般處理他們，認為他們沒有愛情和喜悅，沒有記憶和偏好，沒有靈魂，也不懂什么叫厭倦和希望。

葛擂更和龐得貝是功利主義者，狄更斯寫這個故事是要批判功利主義者。學者瑪莎·努斯鮑姆寫過一本書叫《詩性正義：文學想象與公共生活》，分析的就是《艱難時世》。

功利主義思想把人全部量化，抽象而概括；專注于計算，把個人生活都變成效用的計算；總以為能以計算的方法找到問題的解決之道，忽視個人內心生活的復雜性，忽視個人情感的復雜性；把利己當成人類動機，不考慮愛和利他主義。

瑪莎說，要警惕用經濟學的簡化模式管理一切，為了拒絕這種傾向，我們應該堅持讀小說，小說閱讀是對人類價值觀的生動提醒，能讓我們更完整地評價人類。

讀小說是不是能讓公共生活更美好？對此我是沒那么樂觀。但我覺得，如果把人都看成數字來管理，不考慮每個人內心生活的復雜性和情感的復雜性，就會時不時“極端”起來，就會認為人的很多需求都是“非必要的”。許多公共事務的管理者可能已經沒時間讀小說了，但我們每個人都應該保有一點兒同情心，為了感受到他人的逆境和痛苦，我們需要一點兒復雜的性情，否則一個社會就變得遲鈍和冷漠。人之所以合群，是由于我們有共同的苦難，對人的依賴，就是力量不足的表現。所以，從我們的弱點本身中反而產生了微小的幸福。

趙燕//摘自《新民周刊》2022年第24期，本刊有刪節/