三年前的夏天,我在樹(shù)下閑坐。那時(shí)候,我跟我家貓關(guān)系還沒(méi)決裂,它在樹(shù)邊抓知了,我看它很無(wú)望,就起身幫忙。小時(shí)候我練過(guò)空手抓蒼蠅,所以抓知了的技術(shù)很好,基本在我能觸及的范圍內(nèi),它都跑不掉。我站在核桃樹(shù)下,躡手躡腳,一把就捂住了一只正在“啊啊哦哦”的大知了,然后想都沒(méi)想,一只手捏著知了的胸腔,另一只手“唰唰”兩下把翅膀撕掉,往地上一扔,喂了貓。馬立在旁邊看著,很是震撼,說(shuō):“太殘忍了,剛才那一下,感覺(jué)就像任我行。”我好像突然意識(shí)到了什么,像被當(dāng)頭棒喝,羞愧極了。
后來(lái)我反思這件事,很想弄清楚,為什么對(duì)待那只知了時(shí),我沒(méi)覺(jué)得殘忍呢?我想到我的媽媽,她殺雞、宰兔子,什么都敢,但本身又是個(gè)極其善良的農(nóng)村女人。那她殺雞時(shí)的干凈利落,是不是內(nèi)心的某種惡呢?其實(shí)不是的,我媽媽殺雞時(shí),并沒(méi)有把雞的這條命當(dāng)成和人一樣的生命。在她眼里,一只活雞的存在和一塊雞肉的存在是一樣的,所以對(duì)她來(lái)說(shuō),并非算殺。
我曾在一個(gè)小縣城的冬天看見(jiàn)過(guò)一家餐館的女老板,將一條大魚(yú)從水里抱出來(lái),高舉過(guò)頭頂,往地上一摔,魚(yú)甩動(dòng)了幾下尾巴,就不動(dòng)了,感覺(jué)摔得五臟六腑都碎了。那個(gè)時(shí)候,我從旁邊路過(guò),和馬立一樣,感覺(jué)很震撼,因?yàn)槲以谀菞l魚(yú)身上看到了死亡。而那個(gè)女老板是沒(méi)有死亡意識(shí)的,她很善良,不怕殺魚(yú)但害怕殺人。電影里如果有高舉過(guò)頭頂?shù)男『⒈贿@樣一摔,她一定很悲痛,無(wú)法忍受。
我沒(méi)有天生的慈悲心,只是后來(lái)在山上的日子久了,巨大的閑適與安靜,讓我把更多的注意力給了那些細(xì)微的生命,開(kāi)始去感受它們的存在。熟知每一只知了都是在土里孕育數(shù)年,破土而出,蛻變,展翅,飛翔,吸食樹(shù)汁、陽(yáng)光和露水。那些動(dòng)物、小鳥(niǎo)和蟲(chóng)子,它們活自己的,于我并無(wú)惡意,只是和我并生于這塊土地。我熟知這一切,放大了那些微小的作為生命存在著的細(xì)節(jié),因敏感,心生更大的包容。
心香一瓣//摘自《借山而居》,中信出版社,本刊有刪節(jié),暮云/圖