親愛的左左

1

左左是美男子，長相英俊，儀表堂堂。右右長得沒那么好看，獐頭鼠目的，但照相好看。

左左因?yàn)樽宰鹦膹?qiáng)， 批評它，管用。如果我大聲呵斥來制止它的行為，左左會停頓，慢吞吞地找個(gè)角落， 反省似的低下頭。如果我晚上在客廳看書，左左就跟陪著我值夜班似的——我不睡，它也不睡。

左左害羞靦腆，有著和它的超重體型不相匹配的細(xì)膩。它渴望親近，喜歡被撫摸，但它很少表現(xiàn)得像右右那么不管不顧。愛惜臉面， 像是害怕被拒絕的左左，總是裝作若無其事地經(jīng)過；等聽到我語氣溫柔的招呼，才把自己圓圓的腦袋和胖胖的身子靠攏過來。

左左很享受，但它克制，表情不像右右那么夸張；有時(shí)它會裝睡，把臉埋進(jìn)毛巾里，以掩飾自己。右右一會兒歪過臉，一會兒抬起下巴，指引和指揮著我下一步的按摩應(yīng)該如何進(jìn)行，應(yīng)該前往哪個(gè)方向。

我每天都要花幾個(gè)小時(shí)照顧左左和右右，撫摸它們聊勝于無的袖珍耳朵，就像是從黃木耳上掉下的兩粒碎渣。喂它們新鮮的牧草，偶爾喂點(diǎn)零食，清洗和更換它們弄臟或者撕成襤褸的毛巾……

2

正月初三，民俗里是“老鼠娶sH90+hxnVKFDI8t+JjZfGA==親” 的日子， 可惜正是這一天，我決意給左左做絕育手術(shù)。

左左術(shù)后第三天，我確認(rèn)它也會演戲。左左在我面前，走路遲緩，步伐不穩(wěn)，偶爾打晃；吃東西始終要用一只手拿，另一只手要努力撐住地面，好像時(shí)刻忍受著腹部的刀口疼痛；躺下來時(shí)，更是格外小心，像經(jīng)過慢動作處理一樣。我心疼左左受這么大罪，便每每把食物送到它嘴邊，陪護(hù)著它，經(jīng)常幫它按摩……左左虛弱地躺著，基本不動。

2月14日情人節(jié)，我安排左左與右右短暫見面。隔著籠子，我怕右右的爪鉤會劃破左左裸露出來的有傷的嬌嫩腹部。右右迷惑地看了一下，囚禁中的左左明顯更為熱切和激動。它們貼面，然后有個(gè)近似吻禮的動作——右右在左左的左頰上，把一點(diǎn)點(diǎn)皮輕輕咬起了一下。這大概表示親密吧！

令我意外，輕淺的問候之后，右右轉(zhuǎn)身就去客廳玩?！粝炉偪窨幸Щ\子的左左，它急迫，想延續(xù)短暫的團(tuán)圓。更令我沒想到的是，第二天左左竟不惜以自殘的方式回到右右身邊。

我赫然看到驚駭?shù)囊荒唬鹤笞笮睉以诎肟罩?，無論前肢還是后肢，都找不到著力點(diǎn)，柵欄死死卡陷在它的腹部，那正是刀口縫合之處。

我驚慌地用棉墊拖起倒懸的左左，嘗試讓它的身體拱出或者退回。間距只有幾厘米寬的柵欄卡得太緊，我竟不能讓它移動絲毫。過了幾分鐘，施救依舊沒有成功，左左像是從我的無效努力中預(yù)感到了末日將至，它方寸大亂，一邊亂叫，一邊在棉墊上亂咬。之后，左左閃過一絲彌留之際的眼神，拉出一些不成形的稀便，然后它不再掙扎，放棄了的身體耷拉在兩側(cè)，呈現(xiàn)出別扭的弧度。

我這才想起工具箱放在何處，取出鉗子，邊剪截邊旋轉(zhuǎn)，終于把加固版的粗鐵絲擰斷，左左的身體瞬間恢復(fù)彈性。獲得解放的左左，刻不容緩，立即奔赴舊日愛巢，在阻隔團(tuán)圓的玻璃門外，徒勞地連跳帶蹦，它急于回到右右身邊。

3

早晨醒來，我例行去查看兩個(gè)小家伙。發(fā)現(xiàn)左左的傷口前端滲出半滴汗液般的異物，很像新生的肉芽。最壞的情況出現(xiàn)——傷口感染了。

到了醫(yī)院，我原以為最多只需要重新清創(chuàng)，但宋醫(yī)生告訴我，即使開腹再次手術(shù)，已不能進(jìn)行再度縫合，要保持開放性傷口，每天大量沖洗腹腔和內(nèi)臟——因?yàn)閯游锊粫试S，所以這相當(dāng)于無法完成的操作。即使把左左全程固定手腳，讓它無法正常進(jìn)食、飲水和排泄，讓它每天痛不欲生地體驗(yàn)切割開的自己，也可能難以控制擴(kuò)大化的感染。即使左左能夠熬過一切漫長的酷刑，存活下來的概率也近乎為零，所能做的不過是延長幾天生命。所以醫(yī)生建議：立即對左左實(shí)施安樂死。我毫無準(zhǔn)備，如遭雷擊。醫(yī)生沒有說完，我的眼淚就奪眶而出。我沒想到，自己會那么失控。

左左躺在中間的手術(shù)臺上，腦袋上套著一個(gè)呼吸罩，整個(gè)臉面幾乎都埋在呼吸罩里，只露出下巴，昏迷中的左左就那么四仰八叉地躺在那里。

左左比原來瘦了很多。術(shù)后的疼痛使它不能大快朵頤，剛剛能進(jìn)食又被套上脖圈，甚至都無法飲水。我的左左不再儀表堂堂，它皮毛暗淡，顯得狼狽和潦倒……還不到一歲，這就是它的終點(diǎn)。

我哭得拿不住筆，撿起來，終于在安樂死的同意書上簽字。

左左還不到一歲，它大概自出生后再沒見過父母，作為寵物，它必須擁有孤兒的命運(yùn)。我是它的家長，是最初同意讓它殘疾、現(xiàn)在同意讓它死亡的人。

這是左左生命的落幕時(shí)刻。我一只手摸著左左的小爪子，另一只手摸著它的胸腔……我的指端能感受到它的心臟，像一顆跳躍的小小豌豆，漸漸地，漸漸地安靜，再沒有了起伏，在它柔軟的心室位置，空無一物。

左酒窩姑娘//摘自周曉楓散文集《幻獸之吻》之《男左女右》，中信出版社，標(biāo)題由摘編者自擬，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖