國寶好好看：人物御龍帛畫

本期我們要看一件特別的國寶，戰國時期的《人物御龍帛畫》（右圖），1973年出土于湖南長沙子彈庫楚墓。墓主人是一位楚國貴族，畫中的男子應該就是他。他頭戴高冠、廣袖深衣、腰佩長劍、手執韁繩。那韁繩拴的是什么？是一條龍！請看，圖中彎曲成U字形的就是龍（另見標題右側）。它之所以如此“委屈”，就是為了把自己弄成龍舟，好給墓主人乘坐。那時，墓主正在駕馭這條龍去往另一個世界。

大概是怕升天的旅途寂寞，楚國畫師還為雇主在龍頭、龍尾加上了一只鳳、一只鶴。鳳鳴鶴唳，高雅嘹亮，聲聞于天，有了它們前后陪伴，相當于帶了隨身聽，還是立體聲的。當然，鳳、鶴本身也有輔助升天的寓意。墓主人頭頂上方有一把傘，那叫“華蓋”。所謂華蓋，通俗地說，就是炫耀身份高貴的豪華大傘。這個華蓋沒有傘柄，懸浮在空中，這表示它很神，人去哪兒它去哪兒，自動跟隨。它的垂穗向右飄，說明有風吹。“龍舟”左下角還畫了一條魚。有人說這是鯉魚，依我看不如說是神魚。在神靈飛天時，龍作舟（或拉車），魚相伴，似乎是一種規矩，一種觀念，一種圖式，傳承到后來，在國寶名畫《洛神賦圖》中，我們也能見到這樣一條魚（見下圖），同樣位于龍車旁邊，但畫得神氣許多。

在現代人的印象中，龍是威嚴的、輝煌的、神秘的，但是以前的龍不是這樣（除了神秘之外）。可以說，前代龍與后代龍主要有兩方面不同：其一，形象不同。這件《人物御龍帛畫》就能說明問題，此外，為了加強印象，我又找了兩條戰國龍（圖在本頁找）給讀者看。有點難以置信，看上去，它們就像有腿的蛇，是吧？跟后代龍相比，差別實在太大。其二，功能不同。前代龍，可以被人駕馭，就像特殊的代步工具；后代龍，高高在上，象征帝王的權威。那么，為什么有了不同？形象方面，中國龍形象有一個漫長演變過程，大致來說，經歷了5個重要時期：濫觴期（新石器時代早期），發展期（商周），新變期（漢唐），定型期（宋代），充實期（明清）。功能方面，不得不說，《史記·高祖本紀》中的那個傳說起到了劃時代的作用。在雷電交加的一天，天色陰沉，光線昏暗，太公前去尋找他的妻子劉媼。找到劉媼的時候，她正在湖邊休息，似乎睡著了。太公看見，一條蛟龍趴在她的身上。不久，劉媼生下一子，即后來的漢高祖劉邦。劉邦是龍種，這一傳說影響極大，后來歷代帝王都稱自己是龍的化身，以至于龍的形象成為“帝德和天威的標記”（聞一多語），而人們也漸漸淡忘了“豢龍、御龍、屠龍”（語出明代《五雜組》）的歷史。