劉瓊：讓記憶和文化在字里行間交融

從西北的山川湖海走來，劉瓊將沿途的風土人情盡收眼底。她追憶、思考、記錄，將感性敘述與理性辨析交織于筆尖，著成《格桑花姿姿勢勢》一書。一花一世界，搖曳生姿的格桑花背后，劉瓊用精煉、犀利的語言，在生活的細枝末節里捕捉人間百態，感悟生命的力量，探索文學化表述與人文歷史建構的關系，希望帶給讀者心靈的慰藉與震顫。

西北方言寄托情感，承載溫暖的家族記憶

“姿勢”在蘭州話中是“漂亮”的意思，西北方言常用疊詞來強化喜愛等情感色彩。劉瓊將二者糅合在一起，便有了書名里的“姿姿勢勢”。這種將方言融于文章的寫作習慣，源于劉瓊早年在西北地區的生活經歷。前往甘肅、寧夏等地采訪的過程中，她對這片土地有了更加深刻的感受。在劉瓊眼里，生長于高寒之地的格桑花就像西北人文地理的縮影，花朵在惡劣的環境中愈發有著強勁的生命力，開得那么燦爛、那么執著。

格桑花與西北方言一同承載著厚重的歷史，也啟發著劉瓊對多元文化的思考。就這樣，《格桑花姿姿勢勢》《敘述、存在與歷史》《文學與人文》三輯應運而生。從寫景記事到文學批評，從散文隨筆到理論辨析，由淺入深，將二十余年寫作生涯的所思所感娓娓道來。

朝夕相處的家人是劉瓊情感聯系最密切的人，也成了她的文章中反復出現的主角。“這是我最有興趣、寫得最順利的一部分。”劉瓊回憶道。家族記憶像一瓶醇香的美酒，某個偶然的契機下打開瓶塞，往事就混雜著靈感，源源不斷地涌出，匯成《姨媽》《祖父的青春》等一個個感人的故事。

在劉瓊的印象中，祖父一直是個很完美的人。直到通過和父親的一次談話，她偶然了解到祖父的人生追求和缺憾。那一刻，她猛然意識到“祖父也是一個活生生的人，是一個生活中的人”。心底的觸動讓她萌發了動筆的念頭，她寫祖父，也洋洋灑灑地寫祖母，“他們是一體的，很難分開。”立足于歷史的大背景下，劉瓊用細膩的筆觸勾勒出祖父堅韌、勇敢、柔情的形象，也勾勒出遼遠溫暖的家族記憶。

寫作是話到嘴邊，也是精雕細琢

寫《剛察往事》時，距離那段往事已經過去了三十年。但當她坐在電腦前，敲下第一個字的那刻，細微的、久遠的記憶被重新激活——從遠處駛近的車，路邊的牧羊犬，甚至連“剛察”站名用的字體都歷歷在目。劉瓊認為，如果不寫下這些故事，隨著年歲漸長、經歷豐富、接受信息的渠道增多，越來越多的記憶也會永久喪失。而寫作，就是留存記憶的最好方式。

“寫作是話到嘴邊，寫出來才舒服。”對于劉瓊而言，寫作是件放松的事情，她享受著其中的美妙，也思考著如何用不同的方式來傳情達意。劉瓊把自己的寫作分為記錄式寫作和喚醒式寫作，前者多為有預期的思想隨筆，以紀實為主；后者則在敘事散文中追憶過往，力求發現意外之喜。

放松不意味著容易，有時，劉瓊也會為找不到合適的表達方式而苦惱，陷入寫作的瓶頸期。這時，她常常會從電影里尋找靈感，轉變思維方式，用視覺藝術激發寫作思路。或是踏上一段旅程，一邊前行，一邊體會生活中不平常的境遇，為心靈和感知注入新鮮源泉。

在劉瓊眼中，生活的戲劇化程度不亞于小說，甚至比小說更加豐富，更加讓人難以置信。用小說的故事性結構和引人入勝的敘事效果來講故事，也能夠將抽象的情感與精神表現得活靈活現。

非虛構寫作強調真實的關系聯結，寫家族記憶的文章時，劉瓊一直堅持“真實”這一基本原則，不夸張，不虛化，也不改造。在《姨媽》中，她筆下的姨媽飽經滄桑，她的品質、內涵從生活經歷中滲透出來，成了打動讀者的精神力量。

她坦言，寫出一篇好文章，需要反復嘗試，精雕細琢。未來，劉瓊希望將家族記憶繼續寫下去，并在這個過程里發掘創新寫作形式。“小說的寫作是一種魅力，非虛構寫作也是一種魅力，它們各有各的力量，兩種都可以來試一試。”她說。

新與舊的選擇，要將表達需求作為考慮的前提

傳統與現代從來不是相互獨立的話題，二者相輔相成，煥發活力。在書中，劉瓊關注到“非虛構”“新媒體時代”等流行議題，也著眼于“五四”“畫像石”等傳統話題。“文學的新與舊、傳統與現代都是相對而言的。”在她眼中，所謂新與舊，在主題上更多指的是經驗方面的新和舊，需要結合具體的歷史階段來判斷。

而從寫作方法來看，劉瓊認為，比起絕對的新與舊，更重要的是文章的內容和形式是否恰當。記憶、技術、表達上富有異趣的內容會帶給讀者新鮮的體驗。同時，每個人都有自己的語言表達和文本構造習慣，無論是傳統的線性敘事、復調式寫作，還是其他各種各樣的敘事方式，都應該適應作者想要傳遞的信息、表達的思想、塑造的人物形象。因此，新與舊的選擇，也要將表達需求作為考慮的前提。

“文化就像一條長河，想要源遠流長，就必須匯集各個歷史時期的支流，這樣，它才能成為大江大河，并傳承至今。”傳統與現代的坐標系是相互貫通的，劉瓊注意到，傳統文化經由創造性轉化、創新性發展，被更多的人所認識、重視和大力弘揚。在現代文化下，傳統與現代氣質結合在一起，呈現出新的樣式。

不僅是文學作品，在東西方的許多現當代藝術中，劉瓊都能察覺到其中共性的文化脈絡，它們串聯起文化的融合規律，成為古今思想對話的紐帶。在這一方面，她覺得自己“寫得還不夠用力”。未來，劉瓊還會在散文寫作和非虛構寫作的領域持續深耕，讓更多的記憶和文化在字里行間交融。

（摘自《中國青年作家報》）（責任編輯 張宇昕）