做不了宰相的大宋“蘇哥哥”

大宋王朝早早就給了蘇東坡一個美好的許諾，但是到最后也沒有兌現。

我們今天網上流行一個詞，叫作“蘇”。說一個人什么都好，就說這個人的人設很“蘇”。

蘇東坡這個人，確實是沒白姓“蘇”，確實是什么都好。蘇東坡是一個全才，在中國文化史上，無論談什么，蘇東坡都是繞不過去的。論政治，他有政績;論學問，經史子集四部的學問他都有;論宗教，他對禪宗也有貢獻;論藝術，他在書法界是書法家，在美術界是畫家，也懂一點音樂;論生活，蘇東坡是著名的吃貨，他還貢獻了名菜東坡肉。

蘇軾，字子瞻，“軾”就是車前面的扶手，“瞻”就是往遠處看，扶著車前的扶手，就可以往遠處看了。一輛車有沒有扶手，不影響車往前走，但是一輛車沒有扶手，那就不是車了。所以，“軾”體現的是莊子“無用之用”的思想。蘇洵給兒子取這樣的名字，也說明了對兒子的期望。

蘇軾當時是大宋王朝的天才少年。他剛一入學讀書，就顯出聰明來了。他的科舉之路比他父親順利多了，二十二歲中進士是很早的。古人中進士的年齡集中在二十八九歲，晚的話多晚都不新鮮，跟我們現在博士畢業的概念差不多。

蘇軾中進士是在嘉祐二年（1057），那一年的主考官是歐陽修。進士考試是選拔精英的考試，它不同于標準化考試，對主考官的眼光要求很高。歐陽修當時一看蘇軾的卷子，就覺得這孩子真是了不得，將來一定會超過自己，表示老夫一定要幫這孩子出頭。

糊卷考試的時候，歐陽修看到蘇軾的卷子，以為他是自己的學生曾鞏呢，本來想給第一，但是為了避嫌，給了個第二。后來蘇軾參加釋褐（授官）試的時候，又中了一個乙科——宋朝中乙科的，只有一兩個人，甲科沒有人。中國品評人物的傳統，第一等永遠是空著的，第二等沒有特殊情況也是空著的。所以蘇軾被定為二等，是很厲害的。這意味著，當時朝中的大佬們是把他當將來的宰相培養的。當時蘇軾跟他弟弟蘇轍同時中的進士，那天宋仁宗也很高興，回去跟皇后說，我今天替子孫找了兩個宰相。

大宋王朝早早就給了蘇東坡一個美好的許諾，但是到最后也沒有兌現。

我們都知道，后來蘇東坡的一生并不得志。但是，到底有多不得志呢？畢竟當不上宰相和吃不飽飯之間，還是有很大的距離的。我簡單介紹一下，蘇東坡到底當了多大的官。

蘇東坡做的第一個官，是鳳翔府的簽判。簽判就是跟在長官身邊，掌管文書，學習處理政務，相當于地級市領導的副手，是所謂的清流官，屬于宰相培養計劃的范疇。當時他二十六歲，這個地位還是可以的。他做鳳翔簽判任滿了以后，朝廷本來想破格提拔他，直接當翰林，這在當時是一個很榮耀的出身，相當于社科院研究員。但是又有某個大佬說，不行，越是要委以重任的年輕人，越要多歷練，如果他真有才，歷練一下也不會埋沒了。不放這個衛星，還是按正常的程序，讓他到史館去歷練。

后來就趕上了王安石變法，蘇軾對王安石的新法不能完全認同，在京城待不下去了，輾轉多個地方做太守。這么晃到四十三歲，因為上書的時候一句話沒說對，被以諷刺變法的罪名抓起來。一個太守，被人像牽雞犬一樣，從任上抓走了。后來一查，發現他平時就經常寫詩、發新法的牢騷，所以御使臺就要殺了他，這就是著名的“烏臺詩案”。

要殺蘇軾的時候，整個宋朝都震動了。宋朝的特點是士大夫和皇帝一起治國，宋太祖留下的祖宗遺法有一條是“不殺大臣”。你要是殺了大臣，就意味著國家的底線不要了。更何況蘇東坡是先帝留給后人做宰相的，這么一個眾望所歸的人物，而且他也沒做什么，就是說了兩句話，寫了兩首詩。所以最后宋神宗也沒敢殺他，把他貶到黃州，去擔任團練副使，實際上是監視居住，這對蘇東坡是一次比較大的打擊。

蘇東坡在黃州寫了好多詞。一個人一下子集中創作了很多作品，說明他很郁悶。而一個大文學家最終的成熟，往往就是在這樣郁悶的日子。所以在一個大文學家的一生里，往往可以找到某一年，讓這個人最終成為這個人。這種成就一個文學家的苦難，最常見的就是貶謫，這是中國古代文學家最容易遇到的一種苦難。我認為蘇東坡就是在黃州的這幾年，成為蘇東坡的。在黃州的這幾年成就了蘇東坡，也成就了蘇東坡的詞。

后來，隨著新黨下臺，蘇東坡被宋神宗重新起用，回京做了起居舍人，就是皇帝的私人秘書，這是又往宰相的路上走了。神宗死后，哲宗即位，這就到了元祐年間（1086—1094），這在文學史上是很著名的一個年號。蘇東坡做了翰林學士，相當于今天的院士，這對清流官來說，是一生中能達到的很高的一個榮耀。我們今天說“蘇學士”，就是指他做的這個官，這個可以指稱他一生的成就了。一切順利的話，接下來他就等著拜相了。

但是，好日子沒過多久，本來新黨下臺，蘇東坡作為被新黨排擠的對象獲得了政治資源，但是他回來以后，對司馬光代表的舊黨又不滿了。這就說明，蘇東坡對新黨不滿不是門戶之見，他不是因為你是新黨，我就看不起你，你就是舊黨，我也照樣看不起你。不是他為反對而反對，而是新黨和舊黨確實各有各的不好。這就是孔子所說的“中庸之道”。有的人以為中庸是兩邊都討好，以為這是混社會的道理。其實，中庸不是兩邊都討好，而是居中持正。

這樣，他在元祐年間緩慢地在宰相的路上前進著，做到了禮部尚書，相當于今天部長級別。這時政局又變了，新黨再次上臺。宋哲宗改元祐為“紹圣”。“紹”就是“繼承”，“紹圣”就是“繼承圣人”，要繼承宋神宗，又要玩變法。這樣，就又說蘇東坡誹謗前朝，一下子把他貶到惠州去了。那個時候，惠州是嶺南，是瘴癘之地、蠻荒之地，流放嶺南是最嚴厲的流放。這時候蘇東坡已經五十九歲了，在今天也是快退休的年齡，在當時是垂老投荒。被貶到惠州去，他又是被監視居住，沒有任何權力。這樣，蘇東坡的宰相之路，徹底中斷了。

被貶到惠州兩年后，他的政敵覺得又不解氣：蘇東坡這么可惡的人，才貶到嶺南，居然還沒過海。于是又把他貶到儋州去，儋州在海南島。這里面也有他的政敵章惇的一個惡趣味。這個“儋”字音字形都跟蘇東坡的字“子瞻”的“瞻”很接近，他意思是，你蘇子瞻就配在儋州待著，這是一種人格侮辱。過海就是比過嶺更嚴重的懲罰了，基本上就跟殺了你差不多了。到六十五歲的時候，蘇東坡才被放回來，回來沒走到開封，到常州就去世了。

這是蘇東坡的第三次貶謫，是比貶黃州更悲慘的一次遭遇。所以蘇軾晚年自嘲說，“問汝平生功業，黃州惠州儋州”。本來是要做宰相的人，是要為大宋王朝做一番事業的人，但是到老也沒做出這番事業來，一輩子就是被貶再被貶，貶黃州，貶惠州，再貶儋州。這就是這個宰相之才的一生了，所以說大宋王朝仿佛一直在逗他玩。