絕壁上的信念：考德威爾的攀巖人生

美國(guó)酋長(zhǎng)巖的“黎明墻”光滑如鏡，垂直高度900米，曾被稱為“世界最難攀登的絕壁”。2015年，徒手攀巖者湯米·考德威爾與搭檔凱文第三次挑戰(zhàn)黎明墻，耗時(shí)19天，創(chuàng)下了徒手攀上黎明墻的世界紀(jì)錄。在挑戰(zhàn)中，除了經(jīng)歷常人無(wú)法想象的困難和艱辛，在面對(duì)受傷的搭檔和獨(dú)自登頂?shù)恼T惑時(shí)，考德威爾又將如何抉擇？

第六天

第三次挑戰(zhàn)黎明墻的第6天，我完成了第14、15兩段繩距，這也是黎明墻上最難的兩段。多年來(lái)，我一直很懷疑，黎明墻到底能否連貫地攀登;而現(xiàn)在我則是在想，它是否真的有那么難。

我本以為凱文也將很容易地跟攀上來(lái)。但在攀登第15繩距時(shí)，凱文嘗試了3次都失敗了，指尖皮膚也已經(jīng)磨損。

凱文現(xiàn)在遇上的情況，和我在2011年攀登失敗的情形如出一轍：皮膚受傷，精神疲憊，備受折磨。我能看出他眼中的焦慮。

到目前為止，凱文和我一直在以相同的節(jié)奏攀爬，我們之中有一個(gè)人成功后，另一個(gè)人便能搭上他的“完攀火車(chē)”，也一起成功。第15段繩距第一次打破這種模式，我開(kāi)始掙扎于一個(gè)艱難的抉擇：我該等他嗎？我仍有一些高難度的繩距要爬，尤其是我的心頭大患——那處動(dòng)態(tài)跳躍。它就在下一段繩距中。最終我這樣說(shuō)服自己——如果凱文恢復(fù)手指期間，我完成了前方的繩距，那等他準(zhǔn)備好以后，我可以全力協(xié)助他。

第十天

我研究著需要?jiǎng)討B(tài)跳躍跨過(guò)的約2.44米距離。這些年來(lái)，我一直覺(jué)得，動(dòng)態(tài)跳躍是第16段繩距唯一的爬法，但現(xiàn)在我已經(jīng)找出一個(gè)替代方案——繞一個(gè)大圈，攀爬接近61米，最后向上前進(jìn)3.68米，其本身難度更大，但相比2.44米的跳躍，這種爬法更適合我。

不幸的是，開(kāi)始的幾次都失敗了，我咬緊牙關(guān)，又嘗試一次。

糟糕的腳點(diǎn)，別扭的側(cè)拉，微妙的身勢(shì)，巨大的體能要求。我感覺(jué)自己像是一名新手，全身顫抖，總是腳滑，但不知怎么回事，我的身體以某種方式始終留在巖壁上——也許沒(méi)什么特別的原因，只是三十多年的經(jīng)驗(yàn)，以及絕對(duì)堅(jiān)定的意志。

雖然下方繩距幾乎可以毫不費(fèi)力地爬完，但這段繞圈攀爬的場(chǎng)面卻大得嚇人，西班牙攀巖者會(huì)說(shuō)它是“殊死搏斗”。負(fù)責(zé)這次攀巖拍攝的布雷特說(shuō)，我讓這段繩距看上去比其他部分難上兩倍，但我成功了。我暗自笑了起來(lái)，心想：如果你一而再，再而三地失敗，有時(shí)候最好還是放棄，另尋他法。

第十一天

我一個(gè)人的成功讓我們倆都感到壓力。我想成功，但我想和凱文一起完成。

如果我決定自己完成黎明墻，由凱文或其他人承擔(dān)輔助配合的角色，攀巖圈的每個(gè)人都會(huì)對(duì)此感到理解。畢竟單獨(dú)完攀路線已經(jīng)漸漸變?yōu)槌B(tài)，但這不是我想要的結(jié)果。

凱文說(shuō)不想拖累我，但他和我一樣渴望。他不想放棄，這一點(diǎn)讓我很是欣慰。

第十二天

我快速完成了第17、18段繩距。

對(duì)凱文來(lái)說(shuō)，比起他自己無(wú)法成功，他更不想成為我沒(méi)能爬上黎明墻的原因。我們?cè)趲r壁上待的時(shí)間越久，身體和精神狀況就會(huì)越差，而且也更可能遇上壞天氣。

“凱文，這樣好不好？”我建議道，“你恢復(fù)的時(shí)候，我可以試試領(lǐng)攀酒鬼塔前面的3段繩距。如果天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有暴風(fēng)雪，我也可以在一天內(nèi)登頂。”

凱文很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話。我繼續(xù)說(shuō)道：“我沒(méi)法想象登頂?shù)臅r(shí)候沒(méi)有你一起。不管多久，我都愿意等待下去。”

凱文意識(shí)到我會(huì)繼續(xù)等下去。“謝謝，兄弟。你說(shuō)的這些對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。”我們各自睡去，心中稍微松了一口氣。

第十三天

晚上10點(diǎn)，我關(guān)掉頭燈，凝望星空。最后一段困難繩距，就在我的上方。再有大概45米，我便會(huì)抵達(dá)酒鬼塔的頂端。

我緩慢地攀爬著，小心翼翼地完美執(zhí)行每個(gè)動(dòng)作，讓注意力集中到頭燈照亮的光圈中。爬到繩距中段的一個(gè)小平臺(tái)后，我停下來(lái)。我看向上方，從花崗巖發(fā)絲一樣細(xì)的裂縫中，伸出一些生銹的金屬碎片，被頭燈照亮。我不確定那些金屬片能否承受一次沖墜。但在這一刻，我不在乎。

我輕輕抬起腳，踩在一處跟胡椒粒差不多大小的凸起上，抓住一個(gè)小小的巖石薄片。我離繩距末端如此之近，身體開(kāi)始發(fā)抖，小臂乳酸堆積，手指開(kāi)始不聽(tīng)使喚。我喘著粗氣抬起腳，把手塞入巖縫的小裂口，將自己拉上平臺(tái)。這是13天以來(lái)，第一個(gè)真正意義上的平臺(tái)！我心中一遍又一遍地對(duì)自己重復(fù)道：我做到了，我真的做到了。我在腦海中回放最后幾個(gè)動(dòng)作，百感交集，興奮中混雜著一絲憂郁。我太想留住這場(chǎng)體驗(yàn)。

第十四天

這一夜，我完全沒(méi)有睡意。等到太陽(yáng)升起時(shí)，我轉(zhuǎn)念去想那個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：我成功了，接下來(lái)要做的，就是協(xié)助凱文做到同樣的事。

“你的手指怎么樣？”我問(wèn)。

“它們還是不太好。”他喃喃地說(shuō)，“不過(guò)似乎要愈合了。”

他不愿跟我有眼神接觸，回答我時(shí)喃喃低語(yǔ)。他已經(jīng)卡在第15段繩距上7天了。除了手傷之外，凱文看起來(lái)比我的狀況要好。他已經(jīng)連續(xù)休息了兩天，計(jì)劃當(dāng)天下午開(kāi)始攀爬。

早上，凱文一直在看手機(jī)，關(guān)注新聞報(bào)道的每一句話，而那些話已經(jīng)變成針對(duì)他指尖皮膚的世紀(jì)大討論，尤其是我現(xiàn)在已經(jīng)爬到了酒鬼塔，新聞都在討論我是否會(huì)拋棄他，直奔山頂。

下午，一層薄云飄過(guò)來(lái)，寒冷的微風(fēng)吹起。

凱文先熱了熱身，便以我見(jiàn)過(guò)的最流暢的動(dòng)作，爬過(guò)繩距的起步路段。這一切都要靠信念。他需要相信，一切狀況都恰到好處，他會(huì)比過(guò)去幾天里的9次嘗試都表現(xiàn)得更好。等他再次爬到割傷手指的鋒利手點(diǎn)時(shí)，他停頓了一瞬，然后小心地把手指一根一根地放在上面，把腳拖上去，右手用力推，踩上一處很好的腳點(diǎn)，然后再次停下。他正在通過(guò)最難的路段。凱文爬過(guò)夾角，我已經(jīng)看不到他，但保護(hù)繩還持續(xù)從我這里抽走。接著，我聽(tīng)到他高聲吶喊，酋長(zhǎng)巖下方的草地爆發(fā)出歡呼聲。我向下望，那里有超過(guò)一百人在觀看。

回到吊帳，我們擊掌慶祝。凱文給我看他的食指，上面有5個(gè)傷口。傷口都很?chē)?yán)重，血從皮膚中滲出來(lái)，凝成紅色的小球。

他趁熱打鐵，當(dāng)晚就完成了需要?jiǎng)討B(tài)跳躍的第16段繩距。

第十五天

我拖著裝備，收繩理繩，給凱文打保護(hù)，完成攀登過(guò)程中的所有輔助工作。

我們就要開(kāi)始登頂了！聽(tīng)說(shuō)會(huì)有大概50人在山頂?shù)任覀儭?/p>

我深呼吸，系好鞋帶。凱文微笑，與我碰拳。

我把手指放在酋長(zhǎng)巖精美的花崗巖上。在開(kāi)始攀爬前，我又往下看了看山谷，以及另一邊的巖壁，然后是遠(yuǎn)處的內(nèi)華達(dá)高山。它們不懼歲月，在大地上綿延演變。我試著多感受一會(huì)兒，再多一會(huì)兒就好……