人生太短，普魯斯特太長

綜藝節目《一年一度喜劇大賽》中，演員金婧飾演了一位表里不一的都市女性。私下，這位都市女性聽俗氣的有聲網絡小說;而在外人面前，她則擺出一副趾高氣揚的樣子，臉上蓋著一本厚實的《追憶似水年華》。

普魯斯特的這本巨著在某些時刻確實成為了審美品位的代表。自1913年出版以來，有太多的讀者對它贊不絕口。然而，對普通讀者而言，想要從頭至尾讀完《追憶似水年華》，并不是一件簡單的事情。

這部書的全譯本有240多萬字，近3000頁。它就像一座巍峨的山峰，有人對此望而卻步，有人虔敬地單純仰望，當然，也有人選擇了攀爬與跨越。

與生命賽跑的書寫

與刻板印象中的作家不同，普魯斯特的一生從未有過窮困潦倒的時刻。

他與巴黎的上流社會階層一樣，頻繁地出入沙龍、展覽、作家圈的活動。他家境殷實，本應無憂無慮，卻在成長的過程中生發出了超乎常人的敏感。哪怕是最不經意的冒犯和最輕微的敵意，都會被他牢記于心。正是強烈的沖動和對情緒精準的察覺，才構成了他日后寫作的基礎。

在此基礎上，一直折磨他的慢性哮喘，也讓他無法像同齡人那樣，在燈紅酒綠中縱情作樂。長久的閉門謝客，使得寫作成了他生活里為數不多可以寄放心靈的樂園。他很明晰，人只有在心情歡暢時，生活才有意義。但他也清楚地認識到，一切產生于感情沖動和人際交往中的幸福都是虛幻的，轉瞬即逝。

1903年至1905年間，普魯斯特的父母相繼去世，而他的身體健康也每況愈下。那時，他意識到，有些欲望在未及實現之時便已變換，而在時間的流逝中，我們得不到任何永恒的東西。所以在將近40歲時，普魯斯特把自己的全部精力都投入到了《追憶似水年華》之中。他說：“我在書中傾注了我的思想的精華，甚至我的生命。我對它無限珍視，遠勝過我迄今所做過的一切，因為那一切都是毫無價值的。”

往后的日子，他的身體愈加脆弱，甚至自然的光與聲音，都足以讓他產生不適。于是，他終日拉緊窗簾，在房間內狂熱地書寫著那些記憶里的生活。有時他會深夜出門，坐著包裹嚴實的馬車，去參加宴會，或請朋友吃夜宵。并不是他闊綽到失去理智，而是他希望，能通過這些場景，再讓他回想起一些什么，然后將它們寫下來。

那時，他已經預感到死亡的臨近了。他抓緊最后的幾年，檢查和修改手稿，其間還不遺余力地和出版商打交道——盡管沒人愿意為他出這一本不倫不類的書。他對友人說：“現在必須在我自己的墳墓完工之前為它建造起一座巨大陵寢。”

不久后的1922年11月18日，凌晨四點半，普魯斯特的生命走向了終點。就在離世的前一天，他還叫來仆人，希望她能在手稿中，把書中阿爾貝蒂娜吃的冰淇淋的味道補充清楚：“可能是草莓，也可能是覆盆子。”

普魯斯特的“遺產”

但在這個凡事追求速度的時代，《追憶似水年華》似乎成了一部永遠也讀不完的書作。那么，除了這本書，普魯斯特還為我們留下了什么？人們所津津樂道的，有普魯斯特愛情、普魯斯特問卷以及普魯斯特時刻。

或許作者本人也從未意識到，在自己所追尋的東西中，“愛情”是那個真正永恒的話題。在書中，普魯斯特的書寫揭示了這種情感的本質。人物一旦墜入愛河，就會依次產生熱情、不安、困惑、嫉妒、不幸等感知。對人們來說，普魯斯特愛情是一個哲理，也是一種提示——在享受甜蜜與歡愉時，同樣也要接受它所帶來的不那么美好的附屬情緒。

愛情之外，人們對普魯斯特問卷也頗有興趣。事實上，這種問卷形式最初只是流行于法國沙龍圈。后來，因為普魯斯特在13歲和20歲時各做過一次該問卷，答案有很大不同，人們為了分析其成長經歷，就用他的名字命名了。多年過去，這份問卷仍在流行，某種程度上也說明，人們對于人生的反思與追問，在任何一個時代都是不過時的。

而在他眾多的“遺產”中，普魯斯特時刻也是當今年輕人最熱衷探討的詞匯之一。街角烤紅薯攤位散發的香氣，可能會讓某個剛下班的人回想起冬日與戀人一起散步的時光;樓道里飄散出的飯菜味道，也大概會勾出人們對家庭團聚的回憶。普魯斯特的書寫又再次提醒了人們，切莫忽視和忘卻那些感官所帶來的連綿不絕的往事。

為了表達這個觀點，普魯斯特在書中說：“我們徒然回到我們曾經喜愛的地方;我們決不可能重睹它們，因為它們不是位于空間中，而是處在時間里，因為重游舊地的人不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。”

米蘭·昆德拉認為，普魯斯特寫《追憶似水年華》并非為了講他的生活，而是為了通過讀者的眼睛照亮他們的生活。

在《追憶似水年華》的結語中，普魯斯特這樣寫道：“如果時間允許我完成我的作品，我將給它打上時間的烙印。時間已經不可抗拒地占據我的心靈，在我的作品中，我將描繪世人，即使冒著把他們寫成怪物的風險：他們在時間里占據一個在空間中難以獲得的廣闊得多的空間，一個伸展的無法度量的空間。”

事實證明，他做到了。

（孫彤霞薦自《新周刊》）