我和我媽

不久前，我和一個朋友聊起我戀愛上的屢屢失敗，她問我：“你有過真實關系嗎？”

我問什么是真實關系。她說就是彼此不畏懼暴露出最真實和卑鄙的一面，我想了想，說：“至少在兩性關系里沒有過。”

她又問：“那你和你媽呢？”

我想了想，那大概是我人生中唯一的真實關系，我會向她發脾氣，和她置氣，不吝展示出自己最不愿示人的一面。

向且只向我媽發火，這聽起來對她并不公平，但實際上是我賦予她的特權。我從來不埋怨和向別人生氣，是因為我是一個自大的人，大多數時候我認為自己更強大、穩定和堅不可摧，因此從來不把要求自己的標準來要求他人，這并不是軟弱，這是驕傲。唯有對于我媽，我賦予了她能夠傷害我的特權。

我和我媽的親密不只是一種母女的親密，更有些戰友的關系。她困囿在小城市的小婦人的皮囊之下有一顆敏感而不安分的心，希望掙脫現有環境。但是始終沒有實現這一點，因此她在我很小的時候就如同花樣滑冰的男運動員一樣，對我做出托舉的動作來，希望把我推出那個狹窄的井口。

在網絡不發達，更沒有自媒體的時代，這種托舉并不是一件容易的事情。我只能希冀以一種幼年寫作的驚人之姿橫空出世。

我如果是雜技演員，那我媽當然是教練。我寫第一本書時每天寫一頁練習本，等我媽回家就進貢一樣拿給她看。她看我寫的文字，我就看她。從她的微表情之中猜測自己到底哪里寫得好，哪里寫失敗了。她從來不評價或者建議，全憑我的自覺。

在我剛剛通過寫作獲得名聲的短暫時光里，我媽也曾因為被我調動了寫作沖動，而作為教練親自下場，寫過幾本書，寫了一兩年專欄，最后終于因為體力和腦力不支而寫不下去，剛剛讀初中的我接替她寫下去。此時的我媽又成了陪練，為了讓我矯正動作而存在，在她身上看到了諸多不能犯的錯誤，比如不能過分依賴個人經歷、不能因為寫作而斷絕社會交往、輸出的速度不能大于輸入的速度等等。

隨著我上高中外出讀書，我們這種總是被熟人和外界猜測和詬病的戰友/教練和運動員/陪練和種子選手的關系終于得到了暫時的解除。我媽開始在她任教的中學尋找下一個培養對象，試圖證明“給我一個孩子，我就能把她（他）培養成蔣方舟”，結果慘遭失敗，而我則忍受著少年寫作與成名的苦果在青春期時如洪水一樣洶涌而至。

我高中時，曾經和我媽吵過很大的一架。因為我發現自己和周圍同學的關系很差，我不知道如何和他們交談，他們也當然不理我，我因此不快樂。我媽說：“快樂不重要，把事做成才重要。”那是在我高中的宿舍里，她坐了很久的火車和汽車來看我，提了很重的牛奶和水果，我大哭大鬧，不斷重復著：“都是你害的，都是你把我變成了一個這樣的人……”我當時認為自己永遠喪失了快樂的能力，我媽也痛哭。

那一哭之后，我內心給我媽下了解聘教練的合同，而我確信她收到了那封解約信。

我到了北京上大學，大學畢業之后，我讓我媽提前退休，搬到北京來和我住。她脫離了自己熟悉且安全的環境，到了我的地盤，我正式成為一家之主。

自此，我和我媽的權力關系發生了顛倒。

有一陣，我經常在外面應酬和聚餐，有一次回家晚了，我媽說：“我看一個臺灣的綜藝節目，有一個女藝人養了一只失聰的狗，女藝人好奇狗每天在家做什么，就裝了遠程攝像頭，發現自己每天上班之后，那個狗就一直四腳趴在地上，用頭頂著門，這樣就能第一時間感覺到主人回家了。我就是那只狗。”

我聽得很難過，意識到我媽每天的時間并不是與我相處的短暫幾小時，而是漫長的空白。從那以后，我就幾乎每天回家吃飯，即便和我媽相對無言，我也不愿意讓她一個人在家。

她在北京生活，卻是沒有生活的，沒有目標、沒有朋友、沒有社會關系，而且也沒有和我的朋友成為朋友的欲望。第一次來我家做客的人經常會覺得我媽是個冷漠的人，她不會像別的熱情長輩一樣招呼人吃飯聊天，而是做完飯放下菜轉身就走。我的日本朋友說：“你媽媽真是很害羞的人。”他洞穿了她的本質，極度害羞的人經常會顯得很冷漠。

因為沒有生活，我媽就開始“偷窺”我的生活。她醒得早，每天五六點鐘就醒了，爬到我的床上看我的手機。有時我醒了，她看我的手機，我看她的表情——就像我最早開始寫作那樣，她從來不議論和評價，而我內心竟然因為她的偷窺而有些許的輕松：她時刻看著的人生，畢竟錯不到哪里去。

最近半年，她開始忍受不了這種依賴著我的生活，她宣布：我也要實現個人價值。

她開始剪紙，開始是剪我認識的作家老師人物肖像，剪得繁復到了極點，所有看的人都很驚嘆。但我媽很快就嫌棄人像里沒有世界觀，沒有原創性。因此買了市面上一切關于剪紙的書，去日本看了紙藝切繪美術館，有一天晚上看了阿城的《洛書河圖》，參透了里面所有的奧妙，再剪“有宇宙觀”的作品，下筆不凡。

我自覺意識到一個家庭空間里是容不下兩個藝術家的，狹窄的空間里總會撞著對方膨脹的靈魂。因此我現在每天吃完早飯就去咖啡廳寫作，從上午11點寫到晚上6點半，回來和我媽吃晚飯，然后看她當天的剪紙作品，聽她聊她的創作理念——這樣的生活幸福又危險。危險在于過于幸福安穩，在我們晚飯后在同一張桌子面對面工作的時候，我時常覺得這樣的日子能過一輩子，也不會覺得有任何不滿足。

大部分父母和子女的關系很殘酷，因為小孩看不到父母壯年意氣風發的樣子，小孩子長大后，只看到父母的衰退、他們的固執與經驗的缺失，偏要到很多年后，當自己在他人眼中也有了衰頹的勢頭，才發現父母的睿智。就像現在流行在社交網絡上曬父母最盛年時期的照片，其實也是一種枉然的補償。

我和我媽的關系比大部分親情幸運的地方，在于它在親情炙熱的火燃盡之后還有友情平穩的焰。我錯過了她的最盛年，卻參與了她50歲之后的再次成長，我們又是同時在航行的船，兩艘船有時近得可以抓住對方，我們時而望向彼此，在大多數時候，卻只是應付各自的波浪與狂風，擦肩而過的時候，在內心向對方揮手示意。

（唐知夏薦自《三聯生活周刊》）