永遠不搬家

一個人能活多久，要看他能記得多少過去的歲月？

我最近回到老家，花了七天時間把家里的所有東西巡視了一遍。這是我住了二十幾年、我的公公婆婆住了五十六年的房子。公公是職業(yè)軍人，所以房子是政府分配的，有一百多坪，分為三層，在家人口中那是“樓上”、“樓下”跟“下面”三個空間。“樓上”有三間，一間書房，一間會客室，一間秘書的房間。樓下有四個空間，公公睡的、婆婆睡的，另外有客廳跟餐廳，當然還有我睡的公主房。“下面”分別是兩間副官的房間，一間勤務(wù)兵的休息室，以及一間廚房。

去年年初，軍方通知，今年四月必須遷離，會換一個公寓給我們。雖然一個一百多坪的平房，去換一個不到四十坪的公寓，是有點為難人，但畢竟“情勢不為主觀意識轉(zhuǎn)移”，搬是一定要搬的。問題是，怎么個搬法？積累五十多年、塞滿三層樓的物件，要放進一個公寓，并不是多做幾個儲物柜就可以的。整整一年半以來，凡是家庭聚會、出門逛街、壽宴喜慶，家人碰面討論的話題就是圍繞著：“怎么搬？”解決方案從帥氣的“全丟了，再買新的啊！”到阿Q式的“找軍方負責(zé)啊，是他們要我們搬的！”都有。聽到任何論調(diào)，我都投贊成票，因為打從心里認定“反正不會是我搬”。早早我就跟姐商量，搬家我出錢，買新家具我出錢，但我動不了手。我知道那是個不可能的任務(wù)。

這樣，一年五個月過去了，我在老房子里來來回回了數(shù)十次，婆婆除了嘴里常常提到要搬家，家里一點動靜也沒有，甚至公公的老花眼鏡也還沾著塵灰靜靜地躺在原處。天佑公公，他去世已經(jīng)六年了。

終于有一天，或具體地說，是“搬家死線”的前幾天，我跟同事如婷一起回家時，她小聲地說：“我覺得如果再不動手，可能真的搬不了了喔。”

“當初清清楚楚說好我不用動手的。”

“但如果房子原封不動，到了期限怎么辦？”這不是如婷問的，是我在問我自己。終于我明白，再過幾天，這個房子就不再屬于我們了。

于是，第二天早上九點，我穿著一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、怡臻等一班娘子軍，開始了我的強制搬遷！我跟自己說，不過就是丟東西嘛。

我一一指著家里的東西，問婆婆：“這還要不要？”她的回答都是：“這個？當然要，這是……（回憶開始……）”過了兩個小時，我發(fā)現(xiàn)沒有一樣?xùn)|西是她不要的，每一樣?xùn)|西都是事關(guān)重大的，譬如那個缺角的盤子，“是你小時候吃麥片的盤子，你都不記得了嗎？”或那張傳單，“是公公一個老朋友開畫展的……”垃圾桶，“是中興百貨剛開幕時，我跟你去買的啊……”是啊，什么冷血的人舍得丟掉我小時候吃麥片的盤子？

因為父母早年決定各奔東西，我是跟祖父母一起長大的。從我能記事開始，我已經(jīng)活在老人家的記憶里。回憶不只是他們的表達方式，也是生活態(tài)度。因為兩岸相隔，他們的成長環(huán)境被剝除了，他們見不到親人、見不到家鄉(xiāng)，除了記憶，他們還能怎么對抗這種隔離呢？

想法是感人的，但當我腦子再度浮出搬遷死線，心腸就變硬了。我決定不用問她了。原則一，我心里想著，凡是以后還買得到的，就丟。原則二，生活中毫無用處的，也丟。我打電話給收二手書的茉莉書房，說我有些老書要捐給他們。回答是如果要他們來收，需要超過一百本。我說，應(yīng)該有三千本以上。他們來人看了一眼，結(jié)果是動用了八個工人，搬了兩卡車。

除了書，還有各式各樣的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戲里才會看到的。我打電話給一個做戲用道具的朋友，請他來收。他兩手空空來了，進來看了不到五分鐘，說要回去開卡車。我不知道他一共搬了幾車走，我在忙著丟別的東西，但耳里倒是一直聽到他的話外音，“天啊！還有啊！”

家電在我們家出現(xiàn)算是晚的。小學(xué)時，我曾羨慕同學(xué)家有洗衣機，回來問婆婆，為何我們家沒有？她的回答是，因為我們家有人洗衣服，而且衣服用機器洗容易壞。從小家里也沒有看電視的習(xí)慣，公公的理論是“客人來家里是交流，不是來看電視的”。因為這樣，家里晚上是無聲的，婆婆畫畫，公公看書、寫毛筆字，而我，我忘了我在干嘛，應(yīng)該在發(fā)呆吧。但是曾幾何時，我家成了有四臺電視、四臺錄影機、三臺DVD、兩個微波爐、三臺冰箱、兩個洗碗機。這就是時代的洪流嗎？還是因為我進了演藝圈？

人家要是問你，你家里東西有多少，你能怎么回答？你的計量單位應(yīng)該是什么？從某個角度說，每一個人家里的東西都很多，那是生活長年的累積。但有些東西是可以計量的，譬如說，我問你，你家的酒有多少？

讓我打開我家的酒窖瞧瞧。所謂“酒窖”，其實是公公房間里的一個小儲藏室。我從來沒有看過里面是什么，因為不知從什么時候開始，它的門口就堵著一個掛大衣的架子，意思是那里面沒有什么，就算有什么，也跟我們的生活無關(guān)。要不是搬家，所有人都根本忘記那邊有一個門。終于打開后，灰塵撲面而出，門后是滿滿一柜子的酒，每個瓶子上都覆蓋著一層塵封的土。我隨手拿下一瓶瞧著，空的，全空的，但瓶口的包裝原封未動。這瓶酒沒有開過，只是，蒸發(fā)掉了。我一瓶一瓶的取出來，大致算了一下，兩百多瓶。

長年在家里幫忙張羅的張叔悄悄來到我身后，“另一個儲藏室里還有。”“我床頭柜子里也有，統(tǒng)統(tǒng)可以當你的嫁妝。”婆婆湊過來說。這話聽起來窩心，每個家庭不是都有傳家寶嗎？但陪嫁幾百瓶酒，這是傳達了什么訊息呢？悲喜劇成了鬧劇了。公公是不喝酒的，但他覺得別人送酒是心意，不應(yīng)該轉(zhuǎn)送，更不應(yīng)該轉(zhuǎn)賣，八十幾歲的老先生，就這么攢了四百三十瓶酒。多嗎？酒之外，類似的禮品類還有茶葉六百多罐、人參兩百多盒……

就這么日復(fù)一日的戰(zhàn)斗，書要丟、家具家電要丟、衣服要丟、剪報要丟——公公四十多年的剪報，及家中老小幫我從娛樂版搜集來的剪報。我的中小學(xué)作業(yè)、知名不知名的情書，也在以身作則、大義滅親的心情下，一并收進垃圾袋。

就這么不斷地與往事干杯，有天爸爸說話了，“你簡直是秦始皇，焚書坑儒。”我聽了臉上是笑的，心里是酸的。也眼看著已經(jīng)丟掉的東西，有人晚上拿著手電筒到垃圾堆又偷偷撿回來。

好笑嗎？其實慘絕人寰。七天這樣血淋淋地過去，我堅持了我冷面屠夫的角色。搬進新家的黃道吉日終于來臨。我看著公公的牌位，手里拿著簽，四周一片安靜，心也是靜的。我跪下來磕了三個頭，心里說著：“我知道您舍不得離開，我也舍不得離開，但‘家人家人’，家就要跟著人，爸爸還在，姐姐還在，婆婆還在，他們在哪里，您的家就在哪里。”我擲了簽，用力地把頭往地上一磕，突然間，這些天的壓抑和堅強徹底瓦解，我伏在地上大哭了起來。

每個人都搬過家，但每個家在人心里有不同的分量。有時候你離開的不只是一個吃飯、睡覺的地方，也是舍棄你生命的一部分。你離開那個空間，等于把你自己的一部分也永遠遺留在那里了。某個程度上來講，你每搬一次家，你的生活也必須重新開始，生命的長度要重新計算。你舍棄的不只是身邊的物品和鄰居，你也切斷時間的延續(xù)性。

老房子清空了以后，我不得不忍著傷痛遠離公公的味道，遠離那些讓我記得生活曾是多長多遠的味道。但“遠離”畢竟不是消失，我是人，我有記憶。味道是淡去了，但我會努力讓它保存下來，用我的方法，讓我的后代也嗅得到老房子的味道。

我終于看了最后一眼門前的那棵桂花樹，轉(zhuǎn)過身去，拉上大門。喀嚓一聲，這世界上能有一種聲音是這般熟悉又如此驚心動魄嗎？走出小小的巷道，我禁不住再次轉(zhuǎn)身，覺得故事還沒完。可不是，一片夕陽的殷紅中，那個甩著兩條辮子的小丫頭，左手牽著公公，右手牽著婆婆，正步履輕盈地唱著歌。看著她得意洋洋的樣子，你會以為全天下的小孩都不用長大。歌聲若有似無地傳來，聽不真切，但我知道她在唱什么。我家門前有小河，后面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……

（彭燕萍薦自《中國老年》）