克萊因的唯美之戀：多彩的五年，她像藍(lán)色一樣迷人

近年來，“克萊因藍(lán)”在時(shí)尚界大行其道，那種至純至美的藍(lán)色驚艷了無數(shù)人。而克萊因藍(lán)的創(chuàng)造者就是藝術(shù)家伊夫·克萊因，他是新現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的推動(dòng)者，更是20世紀(jì)后半葉對(duì)世界藝術(shù)貢獻(xiàn)最大的四位藝術(shù)家之一。2022年5月，克萊因那標(biāo)志性的藍(lán)色畫作出現(xiàn)在紐約拍賣會(huì)上，令人驚嘆，激發(fā)更多的人去了解他的人生經(jīng)歷。

克萊因在短暫的一生中，創(chuàng)作出了1000多件作品，大部分是與愛人羅特勞特·約克在一起時(shí)完成的。這個(gè)被他稱為“像藍(lán)色一樣迷人的女人”到底什么來頭？據(jù)說，克萊因與她度過了人生中最精彩的5年。只可惜，在兩人結(jié)婚5個(gè)月后，發(fā)生了戲劇性的一幕……

像藍(lán)色一樣迷人的女人

1928年4月，伊夫·克萊因出生于法國(guó)東南部尼斯市。父母都是畫家和藝術(shù)家，克萊因受父母影響，從小對(duì)藝術(shù)感興趣。小時(shí)候，他常坐在海灘上，遠(yuǎn)眺湛藍(lán)的天空與海洋。

19歲的夏天，克萊因與好朋友克洛德、阿爾曼一起來到海邊，幻想著如何瓜分世界?？寺宓逻x擇了陸地，阿爾曼選擇了空氣，而克萊因指著藍(lán)色的天空說：“我想把藍(lán)天占為己有?！?/p>

不久，克洛德成了作曲家，阿爾曼成了藝術(shù)家?？巳R因也在自己的藝術(shù)世界里，進(jìn)行探索。他創(chuàng)作了一首特別的曲子，叫《單音靜默交響曲》。一共兩個(gè)樂章，第一個(gè)樂章是一個(gè)和弦，不間斷地響20分鐘，第二個(gè)樂章，沒有任何聲音，靜默20分鐘。阿爾曼對(duì)這首曲子格外欣賞，因?yàn)樗喈?dāng)有創(chuàng)意，從來沒有人打破傳統(tǒng)的概念，作品聽起來也富有力量。此外，克萊因賦予每種色彩以個(gè)性，創(chuàng)作出超越維度的單色畫，還在畫廊舉辦了一個(gè)名為“空無”的展覽，轟動(dòng)了整個(gè)藝術(shù)圈。

隨著時(shí)間的推移，克萊因從對(duì)單色畫的追求，轉(zhuǎn)向?qū)λ{(lán)色的癡迷與執(zhí)著。他希望創(chuàng)造出尼斯天空里那至真至純的藍(lán)色，但他畫了幾幅深藍(lán)色單色畫后，都不甚滿意。隨后，他與巴黎的顏料供應(yīng)商愛德華·亞當(dāng)合作，尋找理想中的深藍(lán)色。他發(fā)現(xiàn)，把純凈的干燥顏料在透明的合成樹脂中，再用醚和石油作為溶劑，能變成鮮亮的深藍(lán)色。那正是他心目中最美最迷人的藍(lán)色！創(chuàng)造出這種藍(lán)色后，他便申請(qǐng)了專利，將它命名為“國(guó)際克萊因藍(lán)”。

從那之后，克萊因用這種藍(lán)色創(chuàng)作了許多單色畫，作品有著前所未有的表現(xiàn)力。這令克萊因成為炙手可熱的藝術(shù)家，每次開展覽都十分火爆。

1957年的一天，一個(gè)女人偶然來到畫廊，第一次看到克萊因的藍(lán)色作品，便深深被打動(dòng)了。那片藍(lán)色將她的思緒帶到遙遠(yuǎn)的地方，讓她感到自在悠然。離開的時(shí)候，她與克萊因擦肩而過?？巳R因并沒有發(fā)現(xiàn)她，而她卻記住了這個(gè)相貌英俊的男人，但她并不知道對(duì)方正是藍(lán)色作品的作者。

沒過幾天，克萊因與阿爾曼在餐館用餐時(shí)，阿爾曼忽然笑著說：“這些年，你一直沉迷藝術(shù)創(chuàng)作，都沒認(rèn)真談過戀愛。你知道，藝術(shù)家需要戀愛，才能夠激發(fā)出更多靈感?！?/p>

克萊因聳聳肩：“我可能沒那么需要女人，我在跟藍(lán)色談戀愛。除非這個(gè)世界上，有像藍(lán)色一樣迷人的女人?！卑柭阏f：“周末到我家里來，我給你介紹一位美人。沒準(zhǔn)，她就是那個(gè)像藍(lán)色一樣迷人的女人?！笨巳R因不好推辭，笑著答應(yīng)了。

克萊因已經(jīng)有一段時(shí)間沒來阿爾曼家了，家里的傭人都換過了。阿爾曼領(lǐng)著一位膚若凝脂、富貴逼人的女人，出現(xiàn)在克萊因面前?？吹贸?，那是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的富家小姐。

怎料，克萊因一見面就語出驚人：“我能想象出你不穿衣服時(shí)的樣子?！备患倚〗愕哪樕⒓醋兊孟喈?dāng)難看，阿爾曼也感到特別尷尬。他正想替克萊因圓場(chǎng)，結(jié)果克萊因卻指著在一旁擦桌子的女傭說：“您別誤會(huì)，我說的是她。”

女傭不禁一愣，驚訝地抬起頭來：“先生……你，你太無禮了?！闭f罷，她紅著臉離開了客廳。此時(shí)的克萊因還不知道，這位女傭正是當(dāng)日在畫廊里與他擦肩而過的女人。

她叫羅特勞特·約克，是德國(guó)人，因?yàn)閼?zhàn)亂被迫離開故土，輾轉(zhuǎn)來到這里，成為阿爾曼的傭人。她萬萬沒想到，那天與她擦肩而過的就是享譽(yù)歐洲的藝術(shù)家克萊因。因?yàn)樵谟^看作品時(shí)，她本以為作者會(huì)是年紀(jì)比較大的睿智的中老年男人。沒想到，克萊因竟如此年輕俊美，富有魅力。但她也沒有料到，克萊因竟會(huì)對(duì)她出言不遜。

這讓約克感到懊惱，對(duì)克萊因的好感蕩然無存。

與戀人一起創(chuàng)作藍(lán)色藝術(shù)

可到了第二天，這個(gè)令約克氣惱的克萊因竟然又登門拜訪了。

恰巧阿爾曼不在家，約克便理直氣壯地不讓他進(jìn)門，讓他吃個(gè)閉門羹。豈料，克萊因隔著鐵門大聲說：“我是特意來見你的。”約克驚異不已，難道他還想再次羞辱她嗎？

事實(shí)并非如此。前一天，阿爾曼在向克萊因介紹富家小姐時(shí)，克萊因根本沒看上她，反而被一旁的約克吸引住了。約克雖然衣著樸素，但有著一雙清澈明亮的眼睛，整個(gè)人看起來朝氣蓬勃，且溫柔從容?？巳R因之所以說“我能想象出你不穿衣服時(shí)的樣子”，并沒有羞辱約克的意思，而是覺得她的身材和體態(tài)都很好，適合給藝術(shù)家當(dāng)人體模特?？巳R因沒來得及解釋，約克便走開了。

克萊因回家后，當(dāng)晚就失眠了，腦海里不斷浮現(xiàn)出約克的模樣，尤其是那雙透亮的眼睛，令他無比沉醉。他猛然發(fā)現(xiàn)，約克正是那個(gè)“像藍(lán)色一樣迷人的女人”。所以第二天一早，他就乘車來找約克了。

克萊因和約克就這么隔著門說話，他說話時(shí)充滿激情，整個(gè)人看起來就像他的作品一樣充滿活力。約克看著一臉真誠(chéng)的克萊因，不知不覺間就被他打動(dòng)了。末了，她羞澀一笑，說：“現(xiàn)在我還有工作要忙，如果你明天還來的話，我會(huì)給你開門的?！?/p>

克萊因聽明白了，約克原諒他、接納他了。他高興得跳了起來，心滿意足地回家去了。

從第三天開始，克萊因和約克就成了一對(duì)戀人了。約克辭去了女傭的工作，轉(zhuǎn)而給克萊因當(dāng)助手，并悉心照顧他的起居飲食。有了約克，克萊因每天都神采奕奕，靈感源源不斷。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來，愛情真的可以激發(fā)靈感。

受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，約克過了很長(zhǎng)時(shí)間的苦日子?？巳R因希望愛人過得舒適快樂，提議去日本游學(xué)一年，好好放松游玩。兩人開心不已，一起遠(yuǎn)赴日本。

在那里，克萊因認(rèn)真學(xué)習(xí)了柔道和茶道。閑暇時(shí)，他帶著約克一起觀看唯美的日出日落，欣賞美麗的櫻花，參觀當(dāng)?shù)氐膹R宇。那段經(jīng)歷，不僅讓他們收獲了快樂，還對(duì)克萊因的藝術(shù)觀念產(chǎn)生了重要影響，他的境界提高了不少。

一年后回來，克萊因有了新的想法，他想跟約克一起創(chuàng)作藍(lán)色藝術(shù)。約克直搖頭：“我不是藝術(shù)家，我做不到?！笨巳R因解釋：“你只需按照我的指揮去完成就可以了?！边@時(shí)，約克才意識(shí)到，克萊因是想讓她當(dāng)模特，與其他模特一起，全身裸露后在身體上涂上藍(lán)色顏料，再在克萊因的指揮下，在墻上和地板的紙上翻滾及拖拉彼此，令紙上留下人體動(dòng)作和形態(tài)的痕跡?？巳R因把這個(gè)系列的創(chuàng)作起名為《藍(lán)色時(shí)代的人體測(cè)量》。

一開始，約克難以接受，她覺得太難為情了。兩人一度發(fā)生爭(zhēng)吵，約克覺得克萊因的想法太瘋狂，克萊因則認(rèn)為約克不懂為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神。

直到有一次，約克觀看了一場(chǎng)人體測(cè)量的表演和最后呈現(xiàn)出來的作品，感覺震撼心靈。她不再抗拒給克萊因當(dāng)模特，克萊因鼓勵(lì)她說：“你會(huì)是最棒的模特?！?/p>

約克給自己的身體涂上克萊因藍(lán)，瞬間感覺接受到了世間最純粹的東西。在與其他模特一起表演時(shí)，她又感覺身體和靈魂合二為一了。克萊因以模特的身體為筆，創(chuàng)造出一幅幅驚人的作品。而當(dāng)約克看到自己用身體完成的畫作時(shí)，忽然覺得那就是她的精神肖像。她興奮地對(duì)克萊因說：“我能讀懂你的藝術(shù)了，我也比以前更愛你了?！?/p>

在人體測(cè)量藝術(shù)火爆后，克萊因又創(chuàng)作了不少先鋒作品。他在創(chuàng)作之時(shí)，約克始終陪伴左右，給他無微不至的關(guān)懷，給他力所能及的協(xié)助。約克為擁有一位偉大的藝術(shù)家而自豪，克萊因?yàn)閾碛幸晃毁t內(nèi)助而感到安心。

克萊因的名氣越來越大，他的各類先鋒嘗試，直接啟發(fā)了歐美地區(qū)的前衛(wèi)音樂。

隨著時(shí)間的流逝，克萊因的想法越來越闊大，行為也越來越大膽，甚至具有危險(xiǎn)性。這令約克開始為他擔(dān)憂起來。

唯美婚禮后樂極生悲

1960年，克萊因?yàn)榱梭w驗(yàn)飛翔和失重的感覺，打算創(chuàng)作一個(gè)名為《躍入虛空》的行為作品。他將在沒有任何保護(hù)措施的情況下，從二樓的窗戶一次次跳起飛出，讓攝影師拍攝下來，完成一張蒙太奇照片。

“親愛的，這太瘋狂、太危險(xiǎn)了！”約克勸他不要做這個(gè)行為藝術(shù)?？巳R因認(rèn)為約克的擔(dān)心是沒有必要的，因?yàn)樗静豢赡艹鍪?。他在日本練過特殊的柔道，有辦法保證落地之時(shí)身體毫發(fā)無損。約克聽后，還是持懷疑的態(tài)度，但她又無法阻止克萊因。

神奇的事情發(fā)生了，只見克萊因一次次地跳躍飛出窗外，果然一點(diǎn)事也沒有。但到了最后一次飛出時(shí)，意外出現(xiàn)了。克萊因因腳部的動(dòng)作慢了半拍，導(dǎo)致摔傷了腿。約克嚇得尖叫起來，克萊因卻笑著對(duì)她說：“不要驚慌，只是腿受傷了而已，我還活著呢?！?/p>

“你不是保證不會(huì)出事的嗎？”約克忍不住責(zé)怪他。克萊因無奈地把手一攤，說：“有時(shí)候，藝術(shù)家為了捕捉到一種非同尋常的感覺，是要付出一定的代價(jià)的?！?/p>

一年后，約克又有了另一個(gè)瘋狂的想法。他要完成一批《火畫》，用噴火器當(dāng)畫筆，將火焰噴在涂有藍(lán)色、黃色、粉色等各種顏料的石棉板上。約克得知情況后，不禁問：“這樣做的目的是什么呢？”克萊因振振有詞：“有兩個(gè)目的：第一，記錄在今天的文明里的人類情感的痕跡;第二，記錄火的痕跡，也就是這種文明的源頭。人的心臟也應(yīng)該有一把火在燃燒?！?/p>

盡管約克隱約覺得使用噴火器不太安全，但她知道自己阻止不了克萊因，唯有一再叮囑他注意安全?？巳R因?yàn)t灑地舉起噴火器，一次次地噴射，結(jié)果還是不小心燒傷了左手，需要到醫(yī)院進(jìn)行緊急治療。

在醫(yī)院里，約克流下了淚。她苦苦哀求克萊因：“以后，能不能不做危險(xiǎn)的事情了？就當(dāng)為了我和孩子……”原來，約克已經(jīng)有孕在身?？巳R因驚喜萬分，為人父的責(zé)任令他爽快地答應(yīng)了約克。他握著約克的手說：“我們?cè)谝黄鹂?年了，這是我生命中最豐富多彩、最幸?？鞓返?年。親愛的，孩子的到來正是在催促我們趕緊結(jié)婚呢。”約克聽罷，眼里又泛起了幸福的淚花。

1962年1月，克萊因和約克在巴黎圣尼古拉斯教堂舉行婚禮?？巳R因精心設(shè)計(jì)了婚禮上的每個(gè)細(xì)節(jié)，他讓約克戴上克萊因藍(lán)冠冕，安排樂隊(duì)在教堂演奏他創(chuàng)作的那首《單音靜默交響曲》。一個(gè)和弦被重復(fù)20分鐘，緊隨而來的是20分鐘的靜默。這是一首被剔除了音樂性的交響曲，是一場(chǎng)既沒有開始也沒有終結(jié)的演出，寓意他與約克的愛情像這首曲子一樣，無限延伸，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

這場(chǎng)唯美而藝術(shù)的婚禮，約克非常滿意，覺得自己是全世界最幸福的新娘。

可誰也不會(huì)想到，這場(chǎng)唯美婚禮過后不久，會(huì)發(fā)生樂極生悲的事情。

1962年6月，克萊因突然做了一個(gè)美夢(mèng)，醒來后美滋滋地告訴約克：“我將擁有世界上最大的工作室，在那里，我將只創(chuàng)作非物質(zhì)的作品。”

數(shù)日后，克萊因和約克受邀參加戛納電影節(jié)。電影節(jié)上，將會(huì)播放以克萊因本人為主題的電影?？巳R因夫婦滿懷期待地前去，但觀看完電影后，克萊因卻氣憤不已。盡管影片的內(nèi)容對(duì)他極盡恭維，但由于制作方對(duì)他藝術(shù)上的曲解，令他相當(dāng)不滿?！八麄兏静欢囆g(shù)！”克萊因帶著滿腔怒火回家去了。

原本去看電影是一件極為開心的事，不料掃興而歸。最令人意想不到的是，克萊因回家后因太過氣憤導(dǎo)致心臟病發(fā)作。約克手忙腳亂地把他送去醫(yī)院后，醫(yī)生表示，克萊因已經(jīng)到天堂去了。約克不由自主地想起克萊因前不久做的那個(gè)美夢(mèng)，原來世界上最大的辦公室在天堂。

克萊因去世后，約克傷心不已，但因懷有克萊因的孩子，她逼著自己打起精神，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

兩個(gè)月后，克萊因和約克的兒子出生了。為了紀(jì)念丈夫，約克給兒子取了與丈夫同樣的名字。

克萊因去世的時(shí)候，年僅34歲，藝術(shù)生涯只有15年。但他在短暫的一生中，創(chuàng)作出了1000多件作品，大部分是與約克在一起時(shí)完成的，當(dāng)中包含許多前無古人的創(chuàng)作，開拓了單色畫、極簡(jiǎn)主義、行為藝術(shù)、表演藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)等新領(lǐng)域。他是新現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的推動(dòng)者，也是20世紀(jì)后半葉對(duì)世界藝術(shù)貢獻(xiàn)最大的四位藝術(shù)家之一。

近兩年，“克萊因藍(lán)”又火了，在時(shí)尚界大行其道，那種至純至美的藍(lán)色驚艷了無數(shù)人。提及克萊因的藝術(shù)，羅特勞特·約克曾經(jīng)說過：“雖然他短暫的生命不再存在于物質(zhì)世界，但他的信念會(huì)永存和傳播?！彼c伊夫·克萊因僅僅在一起生活了5年，但她卻愛了他一生。

編輯/鄭佳慧