一些微不足道的想念，在心里蔓延

整理物品時，翻出一些日記本，我隨手翻看一段文字：“我后來的朋友總是一茬一茬的，階段性的或地域性的。想要長久，卻充滿障礙。可能是城市太大的緣故，也可能是遷徙太過頻繁，人與人之間很容易走散。一旦離開那個地方，或過了那段時間，我們便會失去聯系。”

記不清是哪一年，隔壁的鄰居總是來了又走。人來人往，不到半年時間換了三撥人，有剛畢業的大學生，有年輕的小情侶，有衣著光鮮的白領。雖互為鄰居，但彼此并不熟悉。他們日升而出，日落而歸，和我幾乎打不上照面。即便是偶遇過幾次，有過些許印象，但我還是記不清他們的面孔，只是隱約記得他們被生活透支的疲憊模樣。

很快，北京的冬天到了。隔壁住進一個年輕女孩，和我年齡相仿。我不知道她為什么一個人來北京，但她看起來對這座城市充滿向往。也許這就是北京的魔力，即便它粗獷、擁擠，但還是會有人為之前赴后繼。

她時常一個人吃飯，偶爾會來我家聊上幾句，有時順便一起吃飯。時間久了，我們便逐漸熟絡起來。在北京的很長一段時間里，我沒有朋友，沒有社交，生活圈里只有她。我一度以為只有自己是這樣，后來發現其他人也如此。也許，這就是大城市，可以輕而易舉遇見很多人，但若想與一個人有長久的交集、產生深厚的感情，并不容易。

夏天的時候，我們一起逛了“798”藝術中心。她說這是她最喜歡的地方。那時的“798”還很清靜，從胡同的一頭到另一頭，沒多少人。我們買上些吉事果，拿著拍照，像大學生那樣。

秋天時，她失戀了。她說她在這座城市感到孤單，希望我能陪她說說話。我坐在床邊，聽她聊起從前，聊那個從未看望過她的男朋友。我問她，他喜歡你嗎？她說，喜歡。她說“喜歡”二字時，看起來十分肯定。可我不信。一個人如果喜歡一個人，怎么會連看望的時間都沒有。但我不忍心戳破她心中殘存的美好，所以，我選擇三緘其口，并予以適當的安慰。

半個月后，她告訴我她又戀愛了，和公司的一位同事。她看起來恢復得不錯，至少看不出太多前一陣失戀的痕跡。我問她是認真的嗎，她說是的。

那時的我，不能理解她為什么可以輕易從一段感情里抽身出來。在我看來，所有的感情都需要深思熟慮，不可以隨便開始。但她不，她對待感情總是灑脫很多。多年后，我只身一人來到上海，終于明白了那時的她。這是大城市贈予每個年輕人的孤獨。這孤獨容易使人對感情產生一種依戀，也容易使人對一個人產生好感。

又一個冬天，她搬去了別處。我們一起吃了頓飯，便分開了。之后，很少見面，也很少聯系，起初，我們會在網絡上聊幾句，后來便沒了音信。我們像兩條平行線，消失在各自的世界，像不曾遇見過。

這便是大城市的感情，不容易建立，卻容易走散。起初使人傷感，漸漸便習以為常，人對情感的免疫力也因此得到鍛煉。再后來，年紀漸長，對五彩紛呈的交際不再沸騰。也可能是愈發挑剔，對不能帶來精神愉悅的關系失去耐心。很多人，其實還不錯，但總是過目即忘。

花開了一茬又一茬。陽光明媚，映著桃紅柳綠。一些事，昨天還歷歷在目，今日就遙遠得像發生在上個世紀。這微不足道的想念，像成片的綠，蔓延在心里，伸出窗外，成就了春天。牛奶配著面包的早晨，帶一點兒黃油的軟糯，是心安的味道。

（孫毅然薦自《時代青年·悅讀》）