起落安妥中的嚴與情

3月27日下午，我在民航系統的好朋友Z出差返京。剛落地，她便在機場看到了東航云南公司某趟飛機也到達了首都T2航站樓?！皯撌撬秃谙蛔拥奖本?，看到穿反光條衣服的人被引導從工作人員通道走下來，心情好沉重?！?/p>

那些天，和她一樣倍感沉重的還有許許多多的民航人?！?·21”東航MU5735航空器飛行事故發生后，身邊不時冒出這樣的聲音，“再也不敢坐飛機了?！弊悦襟w“停機坪”發出的一篇文章《“空難之后，我媽讓我別飛了”》，引發了許多業內一線人員的共鳴。

同事陳洋第一時間聯系了有民航專業授課和心理援助經驗的專家和飛行院校的學生，同事佳薇、我和幾位實習記者也想方設法找到了幾位愿意講述的空乘、飛行員和機務人員。我們希望在有限的時間里，向讀者呈現民航業生態的一些側面：中國傲人的民航安全飛行紀錄需要相關人員經歷怎樣的磨礪？空乘和飛行人員在眼下的特殊時刻和平時如果出現心理問題有沒有合理的疏導？疫情和這次事故會帶給他們怎樣的影響？公眾應怎樣冷靜看待民航業和飛機之旅……

歷史上每一起空難都會觸發全行業對安全的高度重視，改進和調整相關環節。資深機務工程師常慶告訴我，任何重大的航空事故都是由一連串細小的事故鏈構成的，不存在單一因果。

他入行時便聽說了1994年中國西北航空的空難。當年6月6日，WH2303號客機由西安飛往廣州，起飛后不久因自動導航系統故障，飛機經猛烈搖晃后解體，機上146名乘客及14名機組人員全部罹難。

從事故現場收集到的殘骸證實：自動駕駛儀安裝座上有兩個插頭相互插錯，即控制副翼的插頭（綠色）插在控制航向舵的插座（黃色）中，而控制航向舵的插頭（黃色）插在了控制副翼的插座（綠色）中。

根據航空公司的維修記錄，就在該架次航班起飛的兩天前，那架飛機經歷了安裝架等部件的更換，但操作人員沒有意識到問題，也沒有復檢;起飛的當天早上，

儀表員和機組分別通電檢查，仍然沒有察覺異常。

“兩個插頭，顏色不同，本來是不可能插錯的。但插頭的型號卻一樣、可以互插，當時沒有防呆設計。我們事后說，如果做成更加結實的一個插頭，不是橡膠，而是金屬的，可能就插不進去。但圖-154M型飛機性能不太過關，那時候機務維修的普遍水平也遠不及今天……”

二十多年來，中國民航業造成機毀人亡的重大事故頻次越來越低，與之對應的，是培訓和管控的越發嚴格。這回做這個專題，也解開了心中的一些疑惑。

比如以前乘機時會奇怪，為何90分鐘、在正常就餐時間的航班有時不能提供正餐？采訪時不斷有人提及96號文件。2012年，國內幾起民航事故與重度顛簸有關，其中有事故導致了空乘人員受重傷。從那之后，中國民航局三令五申，起飛后20分鐘，落地前30分鐘，嚴禁從事與安全無關的工作（停止一切服務程序），乘務組所有人必須在座位上坐好、系好安全帶。

那除去這前后50分鐘，乘務員在航班上還剩多少服務時間？一個不太為人熟知的細節是：大部分航司都嚴禁在地面期間提前給餐食加熱——因為這有很大幾率導致食物變質。這也就意味著，除了前述提到的“不能工作”的50分鐘，乘務員還需要等待18到20分鐘的烤餐時間，才能給旅客送餐。再加上送水、巡視客艙、等旅客吃完，時間其實捉襟見肘?！霸S多飛行時間短還提供正餐的航班，都可能是在冒險?！庇匈Y深空乘這樣解釋。

飛行對許多男生來說都是一個有點酷、心向往之的行業。飛行員江銳說，他離職后也常常夢到在航班上的操作過程。這個職業會在短時間內鍛造一個人的品格和心智。我的同學D中學畢業前夕被國內某大型航司“招飛”成功，大學期間便在澳大利亞珀斯的飛行學院深造，那時我常常收到他寄的有黑天鵝的明信片，感覺他談吐的成熟練達遠勝同齡人。

但這背后的生理和心理艱辛，層層機制對人的打磨，我們很難悉數了解。例如，對飛行員心理健康的監測是一個全球性的難題。而國外的專業調研顯示，每個飛行員的生活事件和心理健康問題是無法預測的。對于因心理健康問題誘發的反應能力減慢等其他問題，沒有明確的解決方案。

但有些癥結是有解決可能的。此次“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后，網名為Prometheus的在職飛行員在網上透露，自己所在的航空公司“從總部到分公司，甚至大隊、中隊都制定了比機型手冊和局方法規更嚴格的處罰標準”。據報道，他反映的問題部分已經得到了監管機構的重視，明確要求整頓不合理的“QAR監控”項目。

寫稿時，我們也留意到有業內觀察者建議，民航部門要建立容錯機制，客觀評價和分析出錯者的動機和原因，懲罰要有一定的彈性和更高的科學性，才能真正讓行業良性循環發展。

“對于QAR和處罰的確有爭議，但安全無止境。（這個）錯真不能容?！绷奶鞎rZ跟我說?！帮w幾十年的飛行員都會說，每一班都當第一班來飛。取其上得其中嘛，加碼、嚴管，肯定是會的?！?/p>

從前的Z是個直率可愛的姑娘，時光把她歷練成了一個成熟的民航職業人。行業和公司這幾年頗多動蕩，但她接觸最多的一線機組總令她感動，“他們熱愛飛行，專業，敬業，對朋友仗義。這也是我舍不得離開這行的原因?！?/p>

做這次民航專題讓我不僅短期“突擊”上了很多專業課，也也觸摸到了一群民航人的性情。

閱歷豐富的資深乘務長沈然說：“雖然有空難，但飛機還是最安全的。我們會用專業讓客人感受到。相信我們能夠保證你們的安全?！?/p>

爽朗的空乘顧月說：“以前幻想過真發生狀況時要跳滑梯的情形。滑梯離地很高，我自己（訓練）第一次跳的時候腿都發軟。可如果到時候由我來幫助撤離的話，該旅客跳，他猶豫，實在不行我會踹他一腳。因為你不跳，就阻擋了別人逃生的時間了，逃生時間就那么90秒。”

飛行員江銳說了個笑話：“日常生活中經常碰到保險打電話過來，遇到我，我就會說我買不了。（他問）為什么？我說我是做飛行員的，然后對方就會自己掛掉電話。（笑）真的，做保險的一般都不接受的，所以我們都是公司集體買的保險?！?/p>

……

截至今天（4月12日），事故原因還在調查中。此前民航局相關人士已告知媒體，黑匣子找到只是事故調查的一部分，整個事故報告出爐時間將“不會比其他飛行事故時間短”。在最終事故報告發布前，任何對“3·21”東航MU5735航空器飛行事故的猜測都是毫無根據的。