看電影，寫電影

這兩年，我做了一些以電影回顧展和誕辰紀念為由頭的電影導演選題：去年北影節策展的卓別林、基耶斯洛夫斯基，今年130周年誕辰的劉別謙、90周年誕辰的塔可夫斯基。

借著選題溫故、補全片單，閱讀相關書籍論文，將愛好轉化為工作量，實在奢侈而美妙。卓別林電影里滿溢著不過時的幽默，觀影感受自然十分愉快;看劉別謙的電影，我也會為90年前那些男女間的機鋒妙語拍案大笑?；孤宸蛩够谒恼勗掍浝飮烂C探討自己電影的主題是關于個體而非政治時，會說，他苦苦尋找一些問題的答案：人為什么早上要騎車？為什么晚上上床睡覺？為什么又要起床？十分可親。

這次看《塔可夫斯基日記》，也收獲了很多可愛。老塔很崇拜伯格曼，某年1月7日的日記里他寫：“聽說某處有伯格曼訪談，他認為我是當今最好的導演，甚至好過費里尼（？！）。我一定要查查在哪里，登在什么報紙上，什么時候。我不大相信。聽上去不像?！比绱苏鎸?。

這類選題做得多了，我會有些愧疚，沉迷已逝去的文藝作品，而沒有著眼當下更重要的新聞，沒有面對、消化、傳遞新的信息，似乎是一種逃避。另一種情緒是面對文獻資料的焦慮。比如塔可夫斯基，雖然只有七部長片、一部短片而已，但因為他在中國的現象級火熱地位（部分是拜與他文集同名的小資咖啡館“雕刻時光”所賜），他的日記、圖文集、電影論述書籍、學者研究，都有不少被譯介到國內。

我一面覺得自己在資料里花了太長時間，一面又覺得資料永遠也看不完，擔心因為不夠專業而產生誤讀，繼而下筆有錯。在寫稿時我也陷入資料里，沒有保持旁觀者的清晰視角，初稿交出后，編輯發現許多地方讀來讓人費解。與編輯溝通后逐項修改、寫清楚明白，才感覺好了不少。

至于愧疚，我常想的一點是，這些選題對他人還可能有什么意義？寫到此不免又進行一番自我說服。在地質禮堂看卓別林的《摩登時代》，流水線上渾身機油污漬的查理不斷地轉螺絲，被卡進巨大齒輪也無法停下工作;最后他被超負荷的工作異化，精神崩潰。類似場景讓我覺得，這些作品即使放到當下，應當依然能給忙于無意義工作的人以共鳴。基耶斯洛夫斯基的全部創作生涯都在蘇聯時期，但他的《藍》《白》《紅》三部曲，指向的是自由、平等、博愛。那時，他受到業內非議，因為他的電影并沒有反映當時的政治環境和巨變。但他說，哪怕在波蘭處于混亂、無政府狀態時，他想到的也不是政治，而是普通人的日常生活：緊張、幻滅感、不知道為何而活。那時的波蘭電影人有三條路可以走：要么不拍電影，要么拍被批準的電影，要么拍愛情或自然。但他選擇的是第四條，嘗試理解普通人。

塔可夫斯基在二十多年的導演生涯中飽受折磨，大量時間都在和看不見的東西對抗。學者王垚在講座和采訪中都提到，塔可夫斯基是個文化英雄：我們覺得做不到的，老塔就是做到了。

王垚講座的最后，資料館1號廳的巨幕上放出《鄉愁》臨近片尾的一個截圖：戈爾恰科夫護著蠟燭的火苗，試圖穿過干涸的水池?！八?，還是有希望的?！蓖鯃愋χf。觀眾也笑了。作為一個意志力和行動力均孱弱的普通人，這樣的鼓勵我很受用。

在讀《塔可夫斯基日記》的過程中，我摘抄了一段話，也得到了相似的力量：“的確，人類自由的羅盤一邊是惡，另一邊是善。但我從未聽說，有誰一邊掙扎著站起來，一邊又在退卻滑倒。站起來就必須戰斗?！?/p>