任子威：一半是海水一半是火焰

化妝、換裝、平面拍攝、錄制專訪……

“看這里，看這里，好，非常好！”攝影師背后還有十幾個(gè)人同時(shí)舉著手機(jī)，北京冬奧雙冠王任子威的表情很淡定，不興奮也不煩躁。

商務(wù)車停在攝影棚外面，這邊的拍攝錄制結(jié)束后，他要直接趕去下一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

曾說自己“還是習(xí)慣做個(gè)小透明”的任子威，北京冬奧會(huì)結(jié)束后，漸漸開始習(xí)慣高光下的關(guān)注。他已經(jīng)有八年沒有回家過春節(jié)了，結(jié)束冬奧會(huì)后的隔離，他回哈爾濱老家也只待了一個(gè)星期，就趕回北京出席各種活動(dòng)。

“既然已經(jīng)被關(guān)注，被這么多人喜歡，我就不要辜負(fù)大家的厚愛。這些，就當(dāng)是對(duì)自己艱苦訓(xùn)練的一種鼓勵(lì)和回報(bào)吧！”

很多人記住了他在短道速滑男子1000米決賽中奪冠后挺胸怒吼的瞬間，但生活中的他格外安靜。因?yàn)閮裳劢暥葦?shù)加一塊兒將近1000度，他訓(xùn)練比賽要戴有度數(shù)的防風(fēng)鏡，平常則是一副鏡片碩大的眼鏡，與賽場(chǎng)上的風(fēng)馳電掣勇猛威武不同，場(chǎng)下的他清瘦斯文。

人多的時(shí)候，他不大說話，顯得冷峻。師友提醒他奪冠后還是要低調(diào)，“可能擔(dān)心我變了。”

坐下來聊天，笑意一直掛在他的嘴角，眼鏡后也是一雙天生帶笑的眼睛，“走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)我還是我，生活中的我跟訓(xùn)練場(chǎng)上不一樣。”

他說自己其實(shí)“挺佛的”，“現(xiàn)在‘被迫’當(dāng)了領(lǐng)頭羊，既然當(dāng)了，我就盡力做到最好吧！”

打游戲、看小說是他休息時(shí)最好的放松方式，他慶幸現(xiàn)在依然還有這樣的自我空間，“我愿意用我的影響力和體育人的正能量去激勵(lì)大家，但是我自己也喜歡安靜的日常。”

冰面上如烈火戰(zhàn)車，生活中似寧?kù)o大海，任子威已經(jīng)習(xí)慣了這樣的節(jié)奏和轉(zhuǎn)換。接受本刊專訪當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)畫面被三個(gè)攝像機(jī)同步捕捉，同時(shí)還有數(shù)位工作人員圍觀，保持真我與真實(shí)讓他可以很快調(diào)適到自如的狀態(tài)。

“你的心態(tài)可以讓你走得很遠(yuǎn)！”

“其實(shí)也沒有說想走多遠(yuǎn)想怎么樣，順其自然。”

在我們的快問快答環(huán)節(jié)里，任子威格外放松。

“用一個(gè)詞形容你現(xiàn)在的狀態(tài)？”

他脫口而出，“享受！”

人生中最難的兩年

在這個(gè)“很舒坦、很開心”的當(dāng)下來臨之前，他度過了人生中最難的一個(gè)奧運(yùn)備戰(zhàn)周期。

其中有一年，他接連換了六個(gè)主管教練。今日的競(jìng)技體育已經(jīng)是高度精密的一個(gè)大系統(tǒng)，頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員也越來越倚靠科學(xué)精準(zhǔn)的訓(xùn)練計(jì)劃，每個(gè)教練都有自己的訓(xùn)練思想和操作體系，這樣的頻繁變動(dòng)對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來說實(shí)屬災(zāi)難，任子威說那段時(shí)間他甚至“連怎么滑冰都快不知道了”。

他慶幸自己沒有放棄，扛過了那段迷茫的日子。教練團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定下來后，北京冬奧也更近了，最后的兩年是他人生中“迄今為止最難的兩年”。“這兩年的生活就是吃飯、睡覺、訓(xùn)練，整整兩年，都沒有出過大門。”

一邊感到幸運(yùn)，“不會(huì)像國(guó)外運(yùn)動(dòng)員那樣擔(dān)心健康問題、生活問題”，另一邊也要面對(duì)始終無法沖淡的單調(diào)感和疲倦感，“有時(shí)候心里會(huì)嘆息，太艱難了！”

“每天早晨醒來，第一個(gè)念頭就是，今天我不去訓(xùn)練了，我要請(qǐng)假！”靠著毅力和慣性爬起來，摸到訓(xùn)練場(chǎng)，他卻總能完成當(dāng)天的訓(xùn)練計(jì)劃。

完成計(jì)劃聽起來理所應(yīng)當(dāng)，其實(shí)并不容易。大賽臨近時(shí)的訓(xùn)練量，是一次一次對(duì)體能和意志的極限挑戰(zhàn)。

北京奧運(yùn)周期他已經(jīng)成為絕對(duì)核心之一，中國(guó)短道速滑隊(duì)的訓(xùn)練計(jì)劃是圍繞著他設(shè)計(jì)的，可以理解為全隊(duì)最高強(qiáng)度，“別人完不成可能還有理由，但我必須完成，每天訓(xùn)練我都滑到最后一個(gè)。”

與隊(duì)友齊心協(xié)力奪下北京冬奧首金，五個(gè)人一起在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上給彼此戴上金牌后，他想要克制自己的情緒，以一個(gè)更平靜的心態(tài)和狀態(tài)去對(duì)待后面的賽事，“但是當(dāng)國(guó)歌響起，自己想跟著唱國(guó)歌時(shí)，已經(jīng)哭到唱不出口。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，還有一群和我差不多大的志愿者，一直在唱《歌唱祖國(guó)》，直到我們上了車。”

任子威終于忍不住熱淚長(zhǎng)流，對(duì)著采訪他的電視鏡頭說，“我對(duì)我們這代年輕人充滿希望，我們可以為國(guó)家付出一切，為國(guó)家做出貢獻(xiàn)。”很多人因?yàn)樗@段現(xiàn)場(chǎng)采訪破防。

4月8日的北京冬奧會(huì)、冬殘奧會(huì)總結(jié)表彰大會(huì)，任子威被授予“突出貢獻(xiàn)個(gè)人”稱號(hào)。

不能失去目標(biāo)感

“下屆奧運(yùn)會(huì)，我會(huì)努力超越現(xiàn)在的自己！”被問到以后的規(guī)劃和安排時(shí)，他的宣言顯得有些低調(diào)。

“我不是說給別人聽的，我是說給自己聽的。”保持目標(biāo)感，對(duì)他來說非常重要。

“小的時(shí)候，我看省隊(duì)那些大哥哥覺得他們滑得真帥真快，當(dāng)觸碰到了省隊(duì)的目標(biāo)后，會(huì)想進(jìn)國(guó)家隊(duì)。來到國(guó)家隊(duì)之后，會(huì)想通過選拔參加國(guó)際大賽……”

冠軍之路像游戲通關(guān)一樣，“不同的比賽冠軍等級(jí)也不一樣，運(yùn)動(dòng)員的最高夢(mèng)想是在奧運(yùn)會(huì)上奪冠，實(shí)現(xiàn)自己的‘金色夢(mèng)想’”。

他深知這一路走來有多難，雖然北京冬奧還有遺憾，“我前兩項(xiàng)比賽的狀態(tài)特別好，心理和身體沒有那么大的負(fù)擔(dān)，但可能兩項(xiàng)拿完之后，我的想法也多了，身體也是有些疲憊了，然后可能就是神經(jīng)也太緊繃了吧。確實(shí)出現(xiàn)了一些低級(jí)失誤……”但兩塊奧運(yùn)金牌已經(jīng)讓他足夠滿足。

在“金色夢(mèng)想”實(shí)現(xiàn)后，如何重啟一個(gè)新的奧運(yùn)周期，“我跟我的教練聊了一下，他說‘你不能失去目標(biāo)，如果失去目標(biāo)的話你會(huì)少了一些拼勁’。”

本屆冬奧會(huì)上，多位別國(guó)的頂尖選手多項(xiàng)參賽，“個(gè)人能力全面”已經(jīng)逐漸成為當(dāng)今短道速滑領(lǐng)域頂尖運(yùn)動(dòng)員最重要的技術(shù)特點(diǎn)。“全能”也是任子威的一大標(biāo)簽，2016年短道速滑世界青年錦標(biāo)賽中，任子威在全能積分榜上技?jí)喝盒郏鞘狼噘悇?chuàng)辦以來首位來自中國(guó)的男子全能冠軍。

“我每一個(gè)單項(xiàng)都有爭(zhēng)奪金牌的實(shí)力。”北京冬奧會(huì)上，任子威更是全項(xiàng)參賽，被喜愛他的冰迷們親切地稱作“勞模”。

作為中國(guó)冬奧軍團(tuán)的“冰上尖刀”，中國(guó)國(guó)家短道速滑隊(duì)在北京冬奧會(huì)上出色完成了任務(wù)。不過，任子威坦言，他和隊(duì)友們也在比賽中看到了不足，“國(guó)家短道隊(duì)目前不是最好的狀態(tài)，還處在慢慢爬坡階段。”

進(jìn)入新的奧運(yùn)周期，他將成為責(zé)無旁貸的領(lǐng)軍人物，“代表國(guó)家參賽是靠自身實(shí)力的，肯定會(huì)有身體條件出色的年輕人來沖擊你。”

他是隊(duì)里公認(rèn)的天賦加勤奮型的運(yùn)動(dòng)員，血乳酸指標(biāo)全隊(duì)最優(yōu)，這個(gè)指標(biāo)意味著他的身體能扛得住大負(fù)荷訓(xùn)練，同時(shí)又有極好的恢復(fù)能力。在訓(xùn)練中拿出最好的狀態(tài)是他理解的“帶頭作用”，“我覺得自己還有很多進(jìn)步空間，并沒有達(dá)到自己的巔峰，依然有很大的激情想繼續(xù)去比賽，我不是在保，而是還在繼續(xù)往上走，這是我的信心所在。”

任子威坦言自己再戰(zhàn)一屆奧運(yùn)最大的挑戰(zhàn)不來自身體，“至少米蘭奧運(yùn)周期的頭一年還要繼續(xù)封閉化管理”，他坦言“內(nèi)心的疲憊感是難以回避的”。這些日子他的世界打開了很多，他享受這種與世界的廣泛連接，珍藏于心，“將來訓(xùn)練枯燥的時(shí)候，這些回憶都是鼓勵(lì)”，他也希望能找到“一個(gè)比較均衡的辦法”。

短道速滑的世界格局每年都在變，歐美選手越來越重視這個(gè)項(xiàng)目，技術(shù)上也不斷革新。“下一個(gè)奧運(yùn)周期頭兩年，我會(huì)把精力放在改技術(shù)上，提升我們國(guó)家短道速滑運(yùn)動(dòng)員全面參賽的能力”，奧運(yùn)臨近的最后兩年是真正的沖刺，“要強(qiáng)化身體肌肉和競(jìng)技水平。”

雖然米蘭-科爾蒂納丹佩佐冬季奧運(yùn)會(huì)還在四年之后，但說話間，那種金戈鐵馬的緊迫感就彌散開來了。