《萬湖會議》：不平庸之惡和惡的庸常

“平庸之惡”，是個常常見諸當下世界的概念。它把那些將自身視為系統零部件的個體毫無自主意識的冷漠面孔，用簡明的方式做了生動還原。

但如果較真地對此概念追根溯源，我們會發現，“平庸之惡”其實是對其原初概念的誤譯/誤解。沒有什么惡行惡舉是平庸的，如果真的平庸，就不足以稱之為惡了。在所謂“平庸之惡”所指代的英文概念——“Banalityofevil”中，“Banality”并不如我們想象中一般，是修飾主語“evil”的形容詞，或許，“惡的庸常”是個更準確的譯法。

此概念的提出者——猶太裔哲學家漢娜·阿倫特，最初將其使用在對納粹軍官阿道夫·艾希曼的觀察與描述中。此概念同樣適用于艾希曼曾參與其中的萬湖會議。正是借助在這次會議上的探討，15名納粹德國高級官員落實了對數百萬名猶太人的系統性大屠殺規劃。

而這次會議總共只進行了90分鐘。

在理解Banalityofevil詞組時，我一直認為，其中的真正重點，是“庸常”，不是“惡”。畢竟對于像猶太人大屠殺這樣的曠世惡行來說，其中的“惡”已成事實、人盡皆知，所以當人們審視惡行時，反倒是其中那些令人錯愕的庸常屬性，更容易令人震驚。史上所有駭人聽聞的大規模暴行，從來都不是拍拍腦門后一蹴而就，如同任何一個耗費大量人力物力的工程，它們也需要縝密的具體規劃，不辭辛勞的數據整理、計算，各個部門之間的分工扯皮。這些工作，就其本身而言，顯然都再庸常不過。

要想挖掘出這些頗為細微的庸常屬性，需要敏銳的洞察力，和表面上樸實無華、實則充盈著張力與曖昧多義性的敘述風格。

所以在我看來，以萬湖會議作為素材的2001年英語電影《陰謀》（Conspiracy），與一次成功的歷史還原失之千里。在莎劇和百老匯戲劇中浸泡多年的主演肯尼思·布拉納與斯坦利·圖齊，在片中演技炸裂，而他們的片中角色，動輒對歌德、達爾文和黑格爾之名人警句進行精辟引用。然而所有這些創作選擇，都讓全片透出一股好萊塢式的輕浮。這樣的電影無疑好看，但對一部講述大屠殺規劃之制定過程的電影來說，“好看”真的是主創們應當追求的嗎？

與之相比，由德國人自己拍攝的2022年新版《萬湖會議》，顯然更能拎得清歷史的重點。畢竟在萬湖會議的進行中，沒有歇斯底里的叫嚷，沒有連篇累牘的喊口號，與會者甚至無需強調滅族猶太人的正當性，因為這在他們看來，早已是不言自明的真理。于是，會議的主體內容，就成了在“最終解決方案”大局已定的前提下，探討種種執行細節：

先拿納粹占領下哪個國家的猶太人開刀？

將猶太人從西歐各國運往東歐，運力能否承受？該怎樣提高運輸工具利用率，使其不在返程中空跑？

二分之一和四分之一猶太人到底該怎么算？應該格殺勿論嗎？如果殺了，該怎么跟他們的純血日耳曼裔親戚朋友交代？

老齡猶太人中有為德國效力過的一戰老兵。怎樣安置他們？他們的隔離場所能否成為面向世界的模范集中營？

把全歐洲的猶太人殺光，憑當下軍力24小時作業，也要花488天，耗費1100萬發子彈。能不能想出更高效節能的清除模式？

日復一日地槍擊猶太人、處理尸體，會對德國士兵的精神狀態造成危害。怎樣盡可能避免這種情況？

沒錯，在《萬湖會議》中，15名納粹高官討論的就是這么具體、現實的問題。更令人膽寒的是，他們在探討這些問題時，絲毫不受情感的影響和道德的制約。他們的大腦高效運轉，邏輯縝密，推導工整，兼顧問題的縱橫維度時萬無一失。這些官員理性，審慎，務實，強調可行性與利用率，卻又為即興與創新留有余地的思維方式，幾乎展露了日耳曼民族最具代表性也最令外人欽佩的一面。然而這些智慧與稟賦，都被這些民族精英們用到了敲定滅絕數百萬人的種種細節上。這顯然是惡的庸常，這庸常所依托的惡，絕非平庸之惡。

在這些建立在反人類基礎上的論辯中，與會的官員們竭力為他們的惡行披上文明外衣：負責起草猶太人法的內政部副部長抵抗黨衛軍對其法典的篡改，因為就他所知，“德國仍然是個依法治國的國家”;艾希曼闡釋著他富有創意的毒氣處決法，認為此舉具有更高的人道情操——當然，這情操只針對處刑者;會議主持者海德里希（黨衛軍上將），則用樸實卻具有感染力的說辭，談論著種族清洗的必要：“人人都愿意身處和平，但當生命遭受危害時，除了截肢，還有什么能挽救德意志民族呢？”

“我們必須將此重任扛在肩上，因為我們的子孫后代不會有我們這樣的行動力，也不會具備這種直覺上的清醒。”

這不禁再次讓我想起福克斯電影《法國販毒網》和意大利驚悚片《瘋狗》中的類似場景：在一班列車上，司機已經發狂，路線已經失控，但車上所有工作人員依然各司其職，他們似乎認為，只要保持列車正常運轉的表象，就能推遲宿命結局到來的時間;而車上所有乘客都已感受到列車震顫，但部分乘客認為事情理應如此，其余乘客預感到強烈異常，卻看不到任何逃脫的出口，也不相信這真的就是自己的末日，只好甘心配合乘務人員演出這場啞劇。

當列車最終失事時，車上的所有人中，究竟有誰無辜？

《萬湖會議》所映射的那個社會，曾經確鑿存在，之前曾在更久遠的歷史中存在，之后或許也只會隨著人類的消失而消失。