《萬湖會議》：不平庸之惡和惡的庸常

“平庸之惡”，是個常常見諸當(dāng)下世界的概念。它把那些將自身視為系統(tǒng)零部件的個體毫無自主意識的冷漠面孔，用簡明的方式做了生動還原。

但如果較真地對此概念追根溯源，我們會發(fā)現(xiàn)，“平庸之惡”其實(shí)是對其原初概念的誤譯/誤解。沒有什么惡行惡舉是平庸的，如果真的平庸，就不足以稱之為惡了。在所謂“平庸之惡”所指代的英文概念——“Banalityofevil”中，“Banality”并不如我們想象中一般，是修飾主語“evil”的形容詞，或許，“惡的庸常”是個更準(zhǔn)確的譯法。

此概念的提出者——猶太裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特，最初將其使用在對納粹軍官阿道夫·艾希曼的觀察與描述中。此概念同樣適用于艾希曼曾參與其中的萬湖會議。正是借助在這次會議上的探討，15名納粹德國高級官員落實(shí)了對數(shù)百萬名猶太人的系統(tǒng)性大屠殺規(guī)劃。

而這次會議總共只進(jìn)行了90分鐘。

在理解Banalityofevil詞組時，我一直認(rèn)為，其中的真正重點(diǎn)，是“庸常”，不是“惡”。畢竟對于像猶太人大屠殺這樣的曠世惡行來說，其中的“惡”已成事實(shí)、人盡皆知，所以當(dāng)人們審視惡行時，反倒是其中那些令人錯愕的庸常屬性，更容易令人震驚。史上所有駭人聽聞的大規(guī)模暴行，從來都不是拍拍腦門后一蹴而就，如同任何一個耗費(fèi)大量人力物力的工程，它們也需要縝密的具體規(guī)劃，不辭辛勞的數(shù)據(jù)整理、計(jì)算，各個部門之間的分工扯皮。這些工作，就其本身而言，顯然都再庸常不過。

要想挖掘出這些頗為細(xì)微的庸常屬性，需要敏銳的洞察力，和表面上樸實(shí)無華、實(shí)則充盈著張力與曖昧多義性的敘述風(fēng)格。

所以在我看來，以萬湖會議作為素材的2001年英語電影《陰謀》（Conspiracy），與一次成功的歷史還原失之千里。在莎劇和百老匯戲劇中浸泡多年的主演肯尼思·布拉納與斯坦利·圖齊，在片中演技炸裂，而他們的片中角色，動輒對歌德、達(dá)爾文和黑格爾之名人警句進(jìn)行精辟引用。然而所有這些創(chuàng)作選擇，都讓全片透出一股好萊塢式的輕浮。這樣的電影無疑好看，但對一部講述大屠殺規(guī)劃之制定過程的電影來說，“好看”真的是主創(chuàng)們應(yīng)當(dāng)追求的嗎？

與之相比，由德國人自己拍攝的2022年新版《萬湖會議》，顯然更能拎得清歷史的重點(diǎn)。畢竟在萬湖會議的進(jìn)行中，沒有歇斯底里的叫嚷，沒有連篇累牘的喊口號，與會者甚至無需強(qiáng)調(diào)滅族猶太人的正當(dāng)性，因?yàn)檫@在他們看來，早已是不言自明的真理。于是，會議的主體內(nèi)容，就成了在“最終解決方案”大局已定的前提下，探討種種執(zhí)行細(xì)節(jié)：

先拿納粹占領(lǐng)下哪個國家的猶太人開刀？

將猶太人從西歐各國運(yùn)往東歐，運(yùn)力能否承受？該怎樣提高運(yùn)輸工具利用率，使其不在返程中空跑？

二分之一和四分之一猶太人到底該怎么算？應(yīng)該格殺勿論嗎？如果殺了，該怎么跟他們的純血日耳曼裔親戚朋友交代？

老齡猶太人中有為德國效力過的一戰(zhàn)老兵。怎樣安置他們？他們的隔離場所能否成為面向世界的模范集中營？

把全歐洲的猶太人殺光，憑當(dāng)下軍力24小時作業(yè)，也要花488天，耗費(fèi)1100萬發(fā)子彈。能不能想出更高效節(jié)能的清除模式？

日復(fù)一日地槍擊猶太人、處理尸體，會對德國士兵的精神狀態(tài)造成危害。怎樣盡可能避免這種情況？

沒錯，在《萬湖會議》中，15名納粹高官討論的就是這么具體、現(xiàn)實(shí)的問題。更令人膽寒的是，他們在探討這些問題時，絲毫不受情感的影響和道德的制約。他們的大腦高效運(yùn)轉(zhuǎn)，邏輯縝密，推導(dǎo)工整，兼顧問題的縱橫維度時萬無一失。這些官員理性，審慎，務(wù)實(shí)，強(qiáng)調(diào)可行性與利用率，卻又為即興與創(chuàng)新留有余地的思維方式，幾乎展露了日耳曼民族最具代表性也最令外人欽佩的一面。然而這些智慧與稟賦，都被這些民族精英們用到了敲定滅絕數(shù)百萬人的種種細(xì)節(jié)上。這顯然是惡的庸常，這庸常所依托的惡，絕非平庸之惡。

在這些建立在反人類基礎(chǔ)上的論辯中，與會的官員們竭力為他們的惡行披上文明外衣：負(fù)責(zé)起草猶太人法的內(nèi)政部副部長抵抗黨衛(wèi)軍對其法典的篡改，因?yàn)榫退?，“德國仍然是個依法治國的國家”;艾希曼闡釋著他富有創(chuàng)意的毒氣處決法，認(rèn)為此舉具有更高的人道情操——當(dāng)然，這情操只針對處刑者;會議主持者海德里希（黨衛(wèi)軍上將），則用樸實(shí)卻具有感染力的說辭，談?wù)撝N族清洗的必要：“人人都愿意身處和平，但當(dāng)生命遭受危害時，除了截肢，還有什么能挽救德意志民族呢？”

“我們必須將此重任扛在肩上，因?yàn)槲覀兊淖訉O后代不會有我們這樣的行動力，也不會具備這種直覺上的清醒。”

這不禁再次讓我想起福克斯電影《法國販毒網(wǎng)》和意大利驚悚片《瘋狗》中的類似場景：在一班列車上，司機(jī)已經(jīng)發(fā)狂，路線已經(jīng)失控，但車上所有工作人員依然各司其職，他們似乎認(rèn)為，只要保持列車正常運(yùn)轉(zhuǎn)的表象，就能推遲宿命結(jié)局到來的時間;而車上所有乘客都已感受到列車震顫，但部分乘客認(rèn)為事情理應(yīng)如此，其余乘客預(yù)感到強(qiáng)烈異常，卻看不到任何逃脫的出口，也不相信這真的就是自己的末日，只好甘心配合乘務(wù)人員演出這場啞劇。

當(dāng)列車最終失事時，車上的所有人中，究竟有誰無辜？

《萬湖會議》所映射的那個社會，曾經(jīng)確鑿存在，之前曾在更久遠(yuǎn)的歷史中存在，之后或許也只會隨著人類的消失而消失。