云上的傷疤

母親在醫院的樓里住了一周，怎么也不愿待了。她早早將隨身攜帶的一個布包找出來，做著離開的準備。布包里盛著兩件換洗衣服，一只牙刷，半管牙膏。一個塑料袋臥著幾張皺巴巴，充滿汗味的錢，兩張一百元的，一張十元的，布包陳舊干癟，如此刻的母親。捏著錢袋，我的淚水不爭氣地流。接母親來時，她一臉喜悅地告訴我，這是父親給的車費。喜形于色的母親，似乎對父親的大方很滿意。母親說，我不能花你們的錢。你們這個詞，語氣堅定，好像我和弟是外人。

出院后，我重新把錢塞在母親穿的襪子里，藏在那只褐色的布包底。在此之前的七天里，她是這座城市，這只鳥籠的一個客人。不習慣坐馬桶，清晨四點就醒了，悄悄起床，下樓要去小區外面的公廁。我怎能放心她一個人獨自行動？因驚擾我的睡眠，母親一直心有愧疚。床是木板拼湊而成的，不同于那鋪大炕，溫暖踏實且散發著土香。那些個夜晚，熄燈后，母親趴在八樓窗前，朝城市張望，她在萬家燈火中，在車流湍急下，尋找村莊的蛛絲馬跡。錯把對面高樓的燈光，當成好久不見的月亮。有多久沒和母親一起看夜空中的云朵與星辰，一起吃一頓飯？我已經記不清。如果不是母親小手術，她斷然不會讓我陪。我決定和母親沿著城市的街巷走一走。

華燈初上的小城，夜生活還沒開始。母親走出鳥籠后，心情好多了。過馬路，她主動牽著我的手，這是以前沒有的現象。我可以感受到那只手，羞澀中帶著一份無奈和彷徨。我不敢想這雙手，上帝還能讓我牽多久，那個像村莊白楊般挺拔結實的人，她走著走著，就老了。母親對跳廣場舞的隊伍產生興趣，她坐在石階上，目光里有月亮升起，通透純粹。那一瞬，很希望時間慢下來，再慢下來。

我和母親，依偎一塊綠色的植被，坐在院中的石凳上，像過去一樣，看一朵一朵云，從一座山頭，飄到另一座山頭，從村莊飄到更遠的地方。它們有形有象，在那個叫故鄉的地方，低調地行走。

在村莊，一個人的生死，甚至一只麻雀、一棵菜苗的死，都有征兆。那年，牽牛花開得正旺，祖父像一盞燈花，突然凋零了。睡在永遠的楊木盒子里，被埋在山谷。母親說，祖父在云朵里住著，山谷是暫時的家，有一天，親人們也將去那里聚集。蒼天收割走祖父后，我眼里的云缺了一道口子，仿佛西院二奶，最后一顆牙齒的嘴巴。

歲月是用來治愈各種傷痛的，一些人和事，像一株株刺槐樹，一旦在心里扎根，是拔不出去的。云有傷疤，母親在經年的光陰中，試著一點一點修補那朵刻著傷疤的云。我對母親的話深信不疑，祖父在云朵后面，和英年早逝的祖母，種一片向日葵、谷子與大豆，也栽桑養蠶，月亮上來時，祖母就著月色，納一雙鞋，她想叫祖父穿著自己一針一線納的布鞋，在云朵的世界，活出在地上不同的人生境界。

人像云，在村莊待得不耐煩，去了城市。一座城市一座城市地飄著，不知不覺故鄉就丟了。從村子走出去的人，西裝革履回來，狗子認不得，狂吠幾聲，無法靠近它半步，你身上帶著陌生的氣味。但土地認得你，地壟間歪歪扭扭留著你的腳印，地頭你親手埋下的大石頭做分界線，十年前，在壩頂栽的柳樹，也有六米高了。你在樹干刻的刀痕結了一層斑駁的痂。人是回來了，心回不來了。

村莊從此就活在一張紙上，想它時，搬出來療療傷，細細回味一番。更多的人讓村莊活成一個名詞，躺在字典里，在村子的土地站一站，轉一轉，存一宿，匆匆走了，他將靈魂給了城市。幸好，父輩沒有走遠。母親和父親肩并著肩，咬著牙堅守，替兒女留住回家的那道門檻。

現在，我步母親的后塵。孩子去了我看不到的城市，像候鳥似的，有季節性地飛來飛去。他走時，扔給我一盤受了傷的月亮和云朵，我在北方，他在南方。我每日每夜均在修補那盤月亮，年復一年，花開花謝，活著活著，兒子成了我的詩歌與遠方，而我不折不扣成了兒子的故鄉。

（鐘劼薦自《思維與智慧》）