在運河上以船為家的年輕人

“什么，你家在船上？”

聽到Sammy自然而然地說自己住在船上時，在廚房另一頭洗菜的我瞪大了眼，忍不住脫口而問。Sammy是我在英國西約克郡Arvon創意寫作營認識的本地女孩，作為工作人員，她在寫作營兼職負責后勤和管理，每周有三天會出現在這棟山間小屋里。她身材嬌小，喜歡把齊肩的棕發綁在腦后，齊劉海的中間自然向兩邊分叉，因為瘦削，顴骨格外分明，臉蛋卻是紅撲撲的，看起來是個好親近的、三十多歲的年輕人。

她笑了，露出一排好看的牙齒：“是呀，是船屋?！?/p>

我把手上的水在圍裙上蹭了蹭，朝Sammy的方向挪了幾步，直直地看著她的眼睛：“But…Why？（但……為什么？）”

按英國人委婉禮貌的說話習慣，我這個干脆利落的問法或許有點過于直白和冒失，但我實在抑制不住心中的好奇。令我奇怪的反而是在場其他人的鎮定。什么，他們聽到一個人住在船上時，就那樣隨意地接過話頭、聊些不咸不淡的生活話題？

在這個同吃同住六天五夜的寫作營里，只有我是外來者——十幾位寫作者里唯一的亞洲面孔。實際上，除了我，其他寫作者都是在英國土生土長的白人，在寫作這種不賺錢、又高度依賴語言能力的行當里，很少出現少數族裔。而剛來英國半年的我，對這個社會顯然還有許多無知，比方說，人們會主動選擇住在運河的船屋上。

但顯然，對于英國人來說，這不過是一件饒有歷史的尋常事。我知道福建有“疍民”——為了生計方便而不得不住在船上的漁民，但眼前笑容燦爛的Sammy，看起來和打撈捕魚之類的生活沒有什么關系。

聽到我的問題，Sammy食指戳著下巴尖，歪腦袋露出一絲狡黠的笑：“Why？是呀，為什么呢？這是個好問題，我想想怎么回答。總是有個理由的。Why？”她重復了好幾遍“why”，好像同時也在問自己。

我一臉熱望地看著她，等著她的回答，像個想要糖果的孩子。

“我和男友之前也是在倫敦租房子住的，但房租很貴，我們也買不起房子。正好有個朋友住在船上，他就提議我們說要不要考慮買艘船屋。買船屋會比買房便宜很多。我們覺得好像這個想法也不錯。朋友幫我們參考選了艘船、改造了一下，就這樣搬到了船上。好像沒有太戲劇的情節，對吧？”

“如果方便的話……”我厚著臉皮問，“我可以找時間去你家的船屋參觀嗎？”

Sammy出乎意料地爽快：“當然可以，歡迎！如果你不介意我家的兩只狗的話。”

晚餐時間，我興奮地告訴所有人這個消息：“你們知道嗎，Sammy住在船上！我把自己邀請去她家做客了！”

冒險啟程

第二天下午4點，我如約來到廚房和Sammy碰頭。和我同來的還有一位倫敦女孩Aimie，曾做制片人的她也和我一樣，對各種冒險經歷躍躍欲試，聽說有機會去船屋做客，也雙眼放光地希望加入這趟旅程。

Sammy遞給我們兩把手電筒：“拿著吧，晚上回來時可能用得著。我開車帶你們過去，但你們可能得自己走回來，可以嗎？”

當然可以，只要能去，怎么都可以。我忙不迭點頭，接過了手電。Aimie從門廳找來一把長柄雨傘，明晃晃的亮橙色，撐開時像懸著一輪太陽。Aimie拿傘在空中比劃了幾下：“到時候迷路了我們可以用這個求救！”

“要是遇到壞人這也是我們的武器！”

我們嘻嘻哈哈地坐上了Sammy的車。車一路彎彎繞繞開下山，大約半小時后停在了橋洞邊，羅奇代爾河段就在跨橋對岸幾十米開外。英國的冬天白晝短，雖然才下午4點半，天色已經開始昏暗下來。

手電的白光穿透暗夜，在運河上反射出冰面的粼粼銀光。我們一路沿著河邊走，靠著河岸接連泊著幾艘船屋，每艘形制、顏色都大不相同。Sammy走在最前面，在一艘海藍色的船前停下來，回頭對我們笑：“就是這了。”

這艘船大概二三十米長，有一橫排像潛水艇般的小圓窗，船頂養了草葉植物，船側掛著兩輛自行車，白漆刷了一排大字——“UTOPIA”（烏托邦）。運河上的每艘船屋都有自己的名字，看名字多半能揣測出船主的趣味。

汪汪的狗叫聲從船內傳來。Sammy躬身一腳踩上船，一打開船艙門，一黑一白兩條長毛犬旋風般一前一后沖了出來，沖著我們邊吠邊使勁搖尾巴，在寒冷的天里哈出白氣。Sammy立馬露出了老母親般的笑容，蹲下薅了薅它們頭頂的毛，親熱地叫它們的名字：“Madney！Ozi！”

“你們船上居然還養了兩條狗？”我訝異，本來就愛狗的Aimie倒是樂開了花，說話的語調也興奮起來。

“是呀，”Sammy說，“剛搬到船上時，它倆還不太習慣。Ozi有點怕水，一開始不敢自己跳上船，每次都得我們抱上來。不過慢慢習慣就好了，是不是？”她又摸摸小白狗的腦袋。小白狗比黑狗安靜不少，嗚嗚地蹭了蹭她的褲腳。

Sammy從船艙里拿出一個木制的墊腳，放在船艙的高門檻前，示意我們踩著進船：“小心腳下?！?/p>

老心臟

晃晃悠悠的，這是上船屋的第一感覺。從踏上甲板的第一腳開始，人就得分外小心地掂量身子兩側的重量，盡力在晃悠中找到平衡。我們躬身鉆入，抓住眼前看到的任何凸起物——把船屋拴在岸邊的韁繩，頭頂上方、低矮船體的橫梁，船艙門上的把手、門軸——直到我和Aimie終于面對面落座在靠門內側、沿著船體布置的長條“沙發”上。

我終于有機會上下打量這艘船屋的內部構造。船內很窄，沿著墻壁兩側掛了各種生活雜物和工具，幾乎伸展開雙臂稍微夠夠就能摸到兩邊;但船體比想象中長，我們坐在最靠近艙門的位置，往更深處看，目之所及有取暖爐、長條型的廚房，再往里，就看不見了。而我們所在的“客廳”，爐子對面，竟然還有一架窄窄的木鋼琴。

Sammy的男友Max站起身歡迎我們，順便翻了翻取暖爐里的炭木。他長了一張和善的圓臉，有種微胖的敦實和可靠。不知為什么，我總覺得這個1米8高的男生，在船里總是習慣微微地弓著背，好像站直了容易碰到頭頂似的。那暖爐是我小時候在鄉下常見的老式形制，圓筒形的爐體有扇小門，爐頂連著一根粗壯的通風管道，彎折通到船外，爐體和管道外壁沾滿粗灰，一看就是年代久遠的樣子。

不過也正是因為這個老式取暖爐，比起船外，狹小的船屋里暖烘烘的，一進來我的眼鏡片上就蒙了一層霧?？次叶⒅鵂t子，Max說：“這個爐子我前幾天剛修好。不知道能撐多久，先這么用著吧?！?/p>

爐子邊散落著各種工具，扳手、老虎鉗、被折彎的鋼絲……“自從搬到船屋后，我們就被迫學會了很多生存技能。主要是修東西。”Sammy無奈地笑，“雖然有時候也覺得蠻有趣，但還是挺麻煩的?！?/p>

他們買的是一艘生產于上世紀40年代的老船，因此修理起來要比一般的船麻煩許多。最麻煩的是找不到會修的人。大多數較年輕的修船工來到他們的船上，走到船的中央引擎室，看到那個龐大得幾乎占據了整個隔間的機油引擎時，都會驚訝然后搖頭：“這是什么年代的船了？修不了，不會修?！?/p>

他們帶我們穿過廚房、衛浴間，來到中央的引擎室。引擎粗壯如巨獸，比人高，從船底矗立到船頂，讓人想到那些老電影里蒸汽時代的鋼鐵機械。稍微摸一下表面，黏黑的機油就會粘在手上，整個引擎轟轟悶響，隱入這艘船屋生活的背景音。近些年再也找不到這樣的船了，越是現代的船屋，越是像摩登小姐一般苗條敞亮，走在船體內部，也看不到引擎的影子——它們越做越小、也越做越扁，最終完全藏進甲板下方，讓人感覺不到那些看似丑陋實則強大的存在。

“但這個丑陋的龐然大物，是我們這艘船的心臟。”Max說，“非常強勁的心臟。只不過最近需要做個小小的心臟手術?！?/p>

船體引擎所在的這個隔間，完全成了他們的工具室，墻上懸掛著更多我叫不出名字的機械工具。Max在引擎前蹲下，指給我們看當天剛修好的一個部位，盡管在我看來，那不過是黑不溜秋的一片鋼片。

為了搞定這個不時罷工鬧脾氣的老引擎，他們托朋友鄰居問遍了約克郡的修船工，最后發現只有一位老修船工能勝任，但老修船工住得遠，出了問題還得等上幾天。等待和忍耐，是住在一艘上世紀40年代的老船屋里的代價。

“可是，為什么要買這么艘老船？”我不解。

他們解釋，當初考慮從公寓搬到船上住時，是朋友帶他們去挑船的。那位朋友懂船、也已經在船上住了很久，他們便放心地把選船的事交給了對方。每去看一艘船，朋友便會很快下判斷，“這個不行”“那個容易出問題”，直到這艘老船出現——朋友說，它盡管年代久遠，但當初的造船工藝和用材十分過硬，是艘結實堅固的船，而且，幾乎是古董級別的船屋，十分少見。引擎有點小毛病，但并不是大問題，只需改造修復一下，依舊強勁有力。

大概是被它的稀有和古著感打動，Sammy和Max腦袋一熱，拍頭就定下了它。只是沒想到，稀有的不僅是船，還有修船工。

不過他們倒也不太在意——既然選擇了這樣的生活，那就得接受它的一切。生活嘛，無非是壞了就修。修不好的時候，急也沒用，那就等等吧。

自然與人類的規則

“蒂爾達很清楚，河流是危險的。”

英國女作家佩內洛普·菲茨杰拉德寫過一本小說《離岸》，說的是1960年代的倫敦運河上，一群船居者之間的故事。書里，郵差好幾次從踏板上不小心掉進河里，以至于附近郵局不愿再為船居社區送信;有的船尾會漏水，船主要賣船前，會小心翼翼召集附近的船居者開社區會議，請求大家不要主動提及那艘船的故障……

相較于陸地的堅實，河上隨風起伏的波浪，似乎每時每刻都在提醒著船居者，不安和無常才是人生的常態。

“每天睡在水上是什么感覺？在船里睡覺時，也能感覺到水的上下擺蕩嗎？會不會不習慣？”我連珠炮般發問。從引擎室再往里走，Sammy和Max帶我們來到了船體的尾部，他們的臥室。

說是臥室，其實只是一張高高的床板抵著船窗邊，要爬幾級階梯才能上去。床尾有一個通頂的小木柜，毫無章法地塞滿了他們的衣物。而此時，他倆只能側身，沿著墻并排站在過道里——這艘窄窄的船屋，放下一張床后，已經沒有夠兩人同時并肩的容身之處了。

Sammy還是笑：“一開始會感覺有點奇怪，好像……睡在搖籃里。不過后來就習慣了。”

“下雨天呢？會遇到風暴嗎，遇上糟糕的天氣怎么辦？”

我讀到過《離岸》作者佩內洛普的親身經歷，1960到1963年間，處于低谷期、收入微薄的她也曾住在泰晤士河巴特西河段的船屋上，直到有一天，她在自己執教的課堂上遲到了，原因是：“對不起，我的房子沉了。”

“的確會有這個問題?！盨ammy說，“這就是為什么買艘結實的好船很重要。一般的雨不會有太大影響，我們也還算幸運，住在船上兩年多，還沒遇到特別災難性的風暴?！?/p>

“好像只有一次，晚上雨特別大，打雷閃電，晃得厲害，吵得人睡不著覺?！彼胂胗盅a充。

遇上糟糕天氣時，比起船體漏水這種相對小概率事件，基礎水電網設施的斷供或故障更讓人操心。Sammy這艘船主要靠船頂的太陽能板發電，但也有一個備用發電機——這是每艘船屋的必備設施，關鍵時刻能救人于水火。

廚房里水龍頭流出的可飲用水，則來自市政。事實上，英國的船居者如此之多，以至于長久以來已成為一種可選的生活方式，船居者也有自己的河段社區;而與這種生活方式與社區配套的，是當地市政沿著運河統一規劃的基礎設施與管理規定。

這些基礎設施里，最重要的就是能接到船上的飲用水、自來水。為此，市政每年都要向船居家庭收取一定的管理費，而且按照不同的居留時限有不同的收費等級。Sammy和Max選擇了每年一千磅的那種，屬于中檔，代價就是，每個月船屋都要換地方停泊。

“在同一個地方停船超過一個月，就會被貼罰單?！盡ax笑著解釋。

“就像路邊停車超時被貼條一樣？”我問。

“對。是不是很搞笑？所以每次快到時間時，如果還不打算搬遠的話，我們就會往前稍微挪一點，就當換過位置了。”

如果想要獲得某一個固定位置的“永居”，每年要交的管理費太多，他們覺得不值當。一個月換一次位置并不算麻煩，權當換個地方看看新的風景;何況，比起在倫敦租房動輒每月一千磅以上的租金，船屋一年一千磅已經是非常便宜的價格了。

漂流的鋼琴聲

這樣的規定，也給了船居生活必須流動的理由。

每到快要挪移的時間點，Sammy和Max都會討論下個月去哪里。他們倆的工作都帶有半自由的性質，但也說不上完全不限地域：Sammy同時做著兩份兼職工作，一份在我們認識的寫作營，每周工作日需要上山三天，另一份則是線上的詩歌閱讀營;Max是搞音樂的，靠教音樂和接小型演出為生。所以近一兩年里，他們大部分時候都在羅奇代爾河段上下騰挪，并不會開太遠。偶爾遇上假期，他們才會策劃一次遠行，比如，從位于英國中北部的羅奇代爾一路向南開往倫敦泰晤士河，一路走走停停，全程大概需要三個月。

“三個月！”我驚呼。如果坐火車，從那里抵達倫敦大概只需要四五個小時。

他們笑，知道我在驚嘆什么。如此緩慢的生活方式，在現代人的感知下，猶如史前文明一般。

終于得知Sammy十年前畢業于UCL（倫敦大學學院）人類學專業后，我才仿佛確證了這種生活方式與他們的志趣之間的關系。盡管已是十多年前的功課，但提起人類學的書籍和那里的教授，她還是雙眼放光。

“所以對你來說，住在船上，也算是一次人類學的田野調查吧？”我調侃她。

“哈哈，沒刻意這么想，但好像也是！”她回答。

“可你們會一直在這里住下去嗎？”我環視四周。廚房上的串燈閃著暖白色的光，側墻金屬網格上用可愛的小發夾夾著照片;廁所對墻狹長的走廊竟然見縫插針做了書架，滿滿當當擠滿書;書的盡頭是一架木頭鋼琴，鋼琴旁邊雜亂堆著其他樂器，還有可以折疊收起的小圓桌;每個小圓窗都做了布藝窗簾，窗?？蓯鄣孟褶抢聛淼难燮?，墻上有他們用山里撿來的植物標本做的裝裱畫;剛進門靠墻的兩長排“客廳沙發”，其實是他們自己親手用木頭做的折疊長凳，如果把折下去的部分平展開來，可以變成一張能睡三人的床……

Sammy看看Max，想了會兒抱著手臂說：“其實我們也不知道。”

“也許幾年，也許住膩了把船賣掉、回到岸上，或者干脆換一個國家生活，都有可能，對吧？”Max摸摸小白狗，附和地點點頭。

“的確，說實話這里不適合老人居住。如果年紀大了，怕是連你們的高架床都爬不上去?！蔽艺f。

他們大笑說是?！暗綍r候的事到時候再看吧。未來太遠了，誰能計劃得了呢？”

“那現在，讓我來給你們彈個鋼琴吧。”Max起身，打開琴蓋，叉開腿微蹲在鋼琴前。

那些音符從海藍色的烏托邦里飄出來，順著結冰的河流躍動。小白狗安靜趴在暖爐邊，小黑狗正往Aimie的身上撲，興奮地想舔她的臉。

停泊在他們身后的鄰居們，也一定聽得見。

離岸

果然如Sammy所說，離開的時候，夜幕已經徹底降臨了。她給我們的手電筒，再一次派上了用場。

藍色的烏托邦離我們越來越遠，手電在冰面上粼粼的反光，也逐漸消失不見。我們按Sammy的指示沿著運河走，走到岔路口，再拐彎走進黑魆魆的山林，一路向上爬，回到我們山間的寫作小屋。太可惜了，我們沒遇見壞人，那把亮橙色的長柄傘，既沒當成武器、也沒做成暗夜里的危險指示燈，只被我們當成了一根普通的棍子，用來戳進河面，看看1月初的冰面到底有多堅實。

“如果有機會，你會選擇住在船屋里嗎？”在山路上，我問Aimie。她生長在倫敦，相較于Sammy和她的男友，家境顯然更為殷實。

“我想……長期應該不行吧。我還是習慣陸地上的生活，住在寬敞舒服的房間里，堆滿自己喜歡的東西。其實我也有朋友住在船上，但這種生活方式并不適合大多數人?！?/p>

“那通常是哪些人呢？”我問。

“藝術家、漂泊者吧?！盇imie回答。

半小時后，當我們重新坐在點著蠟燭的長桌前、端著精致的盛滿食物的大盤子、安穩地踩在水泥地面上和其他人分享船屋的經歷時，船屋里的鋼琴聲似乎已經是很久之前、很遠之外的事情了。手機亮了，我低頭，是Sammy的短信：“安全到了嗎？我們今晚在山下的酒吧還有一場社區的小型音樂會，都是鄰居和朋友，你們要不要來？”