誰的童年不“有機”？

入夏時，我在網上發表了一組短文章，取名“偷吃”，寫的是兒時趣事。序言里，我把自己弄得很惆悵：“那時候河里還有清澈的水，以及活蹦亂跳的魚，我們經常溜進人家的瓜地，爬上人家的果樹，尋摸各種美味，所有的食物都甘之若飴，人們很少使用農藥，我的記憶因而全是有機的。”

有機的——這不是胡說。

村西的河叫箕山河。待入夏，河水漲起來，河面異常開闊，那時候水清，清得幾乎可以看到河底，水草在陽光的照射下異常碧綠清透，隨著河水輕輕搖擺。

兩岸的蘆葦蕩，綠油油地往上冒，直到沒了人頭，風一吹，簌簌聲沒完沒了，里面不時傳來或尖厲或悠長的鳥鳴。有種叫不上名字的鳥兒，飛速極快，一個俯沖扎到蘆葦里就再也看不見影蹤。

光屁股的小孩子，排著隊站在橋上挨個兒往水里跳，一個個猛子扎下去，“撲通撲通”，跟下餃子似的，濺起一簇簇大水花，人卻消失得無影無蹤。直到幾分鐘后，才見從遠處露出頭，大口喘著粗氣，有人手里還舉著一條魚。那魚來回掙扎，終于折騰累，見沒有逃脫的可能，只得乖乖就范，到岸上，順手把它丟進備好的水桶里。

小孩子跟水最有緣分，一玩就是老半天。等徹底玩累玩餓，才依依不舍上岸，那些抓到的魚兒，就成了我們口中的美味。

通常的做法是烤。大家分頭撿些干樹枝，點火，用報紙將魚層層包起來，弄濕，丟進火里，過一刻鐘，便聞到烤魚的香氣，大家一起分而食之。哪個逮的魚多，就擁有向眾人分魚的權力。獲得分魚權的小伙伴，滿臉驕傲沒話說，跟部落酋長一般神氣。

烤不完的魚，大伙兒分了，回家交給大人，做魚湯喝。

河里的魚，品類繁多，草魚、花魚、鰱魚、青魚，等等，有大有小，小的拃把長，大的足足有十幾二十斤。小孩子面對大魚時，基本不敢靠近，只能躲著游。但凡有些膽兒肥的，想要抓條大魚，要么被魚咬一下，要么一尾巴甩身上，被甩的地方瞬間紅成一片，生疼生疼。

有一種被家鄉人稱為“硌軋”的魚兒，萬萬不能靠近，它身上有尖尖的刺，分分鐘扎得你鮮血淋漓，慘不忍睹，每個夏天都有小伙伴被扎，我們對這硌軋恨之入骨。

某次和幾個小伙伴在水里撲騰，突然見條大魚，足足半米多長，左沖右突，兇猛異常，嚇得我們趕緊上岸，生怕被它拖走吃掉。

河里有太多好東西，最常見的是河蚌，它們藏在水底污泥里。抓河蚌最容易，先用腳踩準它的位置，然后沉水，兩只手抓住它，用力一摳，就出來了。剛抓的河蚌，緊閉雙殼，有裝死的意思，偏偏有殘忍的小朋友，拿樹枝硬插進它殼里，掰開，扔在河邊。經太陽一曬，又腥又臭。

事實上，河蚌肉質肥美，營養豐富，苦在不好處理，它腥味重，方法不當會叫人大倒胃口。所以，小朋友抓河蚌，大多只為要它的殼玩。

對小朋友來說，有水處皆為好玩之地，不只是河，還有小溪、水渠等。有次和父母走親戚，回家途中遇見路邊小溪，鬧著要洗把臉涼快會兒，到溪邊一看，才驚呆，那清亮的溪水中竟有好多田螺，隨便抓了一袋子回家，用清水洗凈，直接上鍋用白水煮，不加任何佐料，嘗一下，嚼勁十足，肉質清香，還有淺淡的甜。

童年生活的美好所在是，不用去集市，也不用自己養殖，直接去向河里抓，跟自然索取，一樣可以吃到美味。童年解饞，幾乎全靠自己。

有時總懷疑，我是否過度美化了童年，真的有那么幸福嗎？真的有那么快樂嗎？真的有那么開心嗎？

沉思之后，只好說，真的。

讀初中后，箕山河一天天變臟，縣城化工廠的污水，令魚蝦再無回歸可能。童年的美味，就這樣說了再見。