刺猬大概最怕痛

還在念博士時，我和導師及幾位同事從新加坡飛到美國費城去參加一個研討會。

新加坡當時和美國正處于短期免簽試驗期，逗留美國少于90天的新加坡人暫時不必申請簽證。

無意踩坑

坐了二十幾個小時的飛機，終于來到了洛杉磯機場，我們必須先在洛杉磯入境，才可轉機前往費城。

偏偏天氣問題造成許多航班誤點，洛杉磯機場擠滿了人。海關的人龍長得驚人。我逛了逛，找到了一條人很少的人龍，興高采烈地加入隊伍。但當時我有所不知的是，其實人龍短的原因是大家都在設法避開那個柜臺的海關人員。

等了將近兩小時，終于輪到我。我面帶微笑向那位拉丁裔海關人員打招呼。他非但沒有表示友好，反而對我上下打量一番。他看似心不在焉地翻了翻我的護照，用兩秒一個字的語速問了我一個問題：“你的簽證呢？”

“簽證？”我睜大眼睛，“我的同事說不用啊。”

“你是說，你沒有簽證？”海關人員兇神惡煞地盯著我問。

“對……對不起，我沒有申請簽……我……”我急得快哭了。

對方看我眼眶紅了，嘴角咧開一個小小微笑，指著不遠處的架子上一沓沓表格。

“拿一張藍色表格填上你的資料。”他冷冷地說。

我心里頓時燃起一絲希望，開心地去領了表格，奔了回來，才發現我身上沒帶筆。

“不好意思，我沒有筆，能否跟你借一下？”我看見他手上在玩著一支圓珠筆。

“你看見我周圍有第二支筆嗎？”對方沉下臉，舉起了筆向我示威，這個男人明顯是在刁難我。

我沉默地彎下腰，當眾打開我大大的行李箱，找出一支圓珠筆，快速把表格填完，遞給了他。

表格上的字跡清楚、整齊，沒留下任何他能刁難我的理由。他有些自討沒趣，只好繼續辦理程序。

粗暴刁難

“請問，你想來我們這偉大的國家做什么？”他問。

偉大的國家？拜托。我心想。喉嚨底部蹦出一聲冷笑。這時我看見我導師已經通過海關，有些緊張，便挺起身子，積極地回答：“開會。我在費城有一個病毒學研討會。”

“病毒學研討會？你是以什么身份？”他話里帶刺。

“我是一名研究生。”我說，“科……科學家。”我擔心對方不知道研究生是什么。

“科學家？哼，你如何證明？有名片嗎？”拉丁裔男人這時站了起來，準備從工作崗位走出來。

“我……我沒有名片。我還在念我的博士學位。”我連忙改口。

“原來是冒名科學家。我怎么肯定你不是要偷渡進我們偉大的國家，做非法移民？”他的聲音越來越大。

“嗯，我……我有海報、有邀請函，還……還有幻燈片、手稿……”我把這些從行李箱中一樣一樣地掏出來，放在柜臺上。

對方看也不看，就把身子挪向坐在他隔壁的同事，大聲地問：“我應該拿這位小姐怎么辦？”

那位金發女海關人員斜眼瞄了瞄我，用她尖尖的聲線說：“我覺得這位小姐態度很有問題，我們應該多進行一些調查。”

剎那間，拉丁裔男人把我的海報、幻燈片等東西掃進我的行李箱，將箱子關上后，就抓著我的右手肘，拖著我走。原本在我身后排著隊的旅客“咻”的一聲，散了。

警衛搭救

那個男人把我用力地推進一個四四方方的房間里，把我的行李箱扔在一邊。行李箱被摔得打開了，東西掉了一地。我委屈地跪在地上，一樣一樣地撿起。

我被海關扣留了，同一些行為怪異和外表奇特的人一起。當中有兩位在猛流鼻涕、發抖，大概是吸毒者;一位眼神兇惡的中東人;一位滿身刺青的朋克;還有一位可憐的、中文英語都不會說、來自中國香港的老先生。

房間里還有手持機關槍，胸口兩側、大腿兩側都佩有武器的高大警衛人員。海關把我當危險罪犯看待，關在異鄉的拘留所里了。

慌張的我開始胡思亂想，盤算著我未來的可能性。幸運的話，我會被遣送回國。不幸的話，我會被指控，然后丟進叫天天不應、叫地地不靈的深牢，慢慢地在那里死去，再也見不到我的家人。

想到這里，我傷心地哭了。

突然，一個個子比我高出許多的陌生人走到我面前，我抬頭，是其中一位黑人警衛，正對我微微笑。

“你會沒事的，很快就可以出去。我向你承諾。”他語調溫柔地說。

他要求檢查我的行李。我點點頭，看著他輕輕地翻開我的一件件物品，再整齊地放回去。

“好了，你可以走了。”他幫我提起行李箱，把手放在我的背后，暗中推著我向旁門走去。

“我就知道你要放了她。”突然前門被推開，拉丁裔海關人員沖了進來。我嚇得眼淚都噴出來了。

黑人警衛打開門，用力地把我推出了拘留所。

就這樣，我被釋放了，但罪狀是什么，我始終搞不清。

唯一的錯

后來，我與一位旅居美國多年的朋友聊起這件事，想知道我當年是否真的有什么地方做得不對。

朋友拍了拍我的肩膀說：“你唯一做錯的就是選擇加入那條最短的人龍。你被那個男人欺負了。”

原來我在錯誤的時間、地點出現在剛好準備爆發的火山旁邊。他解釋道，對一個沒犯法、沒販毒，而且完全不符合罪犯特征的女生來說，我唯一的罪名就是給了該人員欺負和侮辱我的機會。

其實當時假如我夠鎮定的話，應該宣讀自己的人權，也絕對可以把這件霸凌事件呈報給美國海關局，讓他們好好地教訓那位海關人員一頓。

友人分析：“那位海關人員濫用職權、欺負亞洲人的動機，絕不是你抵達洛杉磯當天才突然萌生的，而是有之前的經驗作為根據。而他之所以會跟隔壁的金發白人討論拘留你的事情，是因為他正在利用你向那位白人靠攏。白人，或許就是他心理狀態的癥結。曾經欺負他的人很有可能就是白人。”

沒有人生來就懂得策劃如何欺負一個人，尤其是一個比自己弱小、社會地位較低或權力較少的人。當我流露出害怕或難過的表情時，他的手段就沒有那么不客氣，因為他得到他想要的了——我的恐懼。這就表示他贏了，他優越了。

在美國某些地區，金發碧眼的是一等公民，他們對黑人、拉丁裔人、華人和吉普賽人一概瞧不起。

欺負我的那個拉丁裔男人，必定也是霸凌的受害者，而放我走的那位黑人，大概是霸凌的康復者。

在洛杉磯被拘留，大概是我這一生最難忘的事件。我從此再也沒有踏入美國領土一步。

但我不時會想，不知那位黑人警衛后來怎么樣了，有沒有因為釋放我而被上司為難？那個拉丁裔男人最后有沒有從自己的傷痛回憶中康復，開始對亞洲人好一些？

怕痛和怕冷的效應是一樣的。怕冷的你在冬天會做什么？穿很厚的衣服對不對？怕痛就會穿很厚的盔甲，最好是上面有那種會嚇走敵人的武器的盔甲。

據我了解，刺猬之所以會長刺，并非因為它想主動去攻擊、傷害別人，而是因為受過傷，不想再體無完膚了。痛過，不想再痛了。沒有被傷害過的人，怎會懂得傷害另一個人的手段？

刺猬背著刺，雖然秉著自衛之名，但難說不會傷害別人。活得像刺猬的人，往往最怕痛。■

（曾繁強薦自《風流一代》）