獨自經歷的重逢事件

現在我在大學里專事教寫作，也針對全國幾所大學創寫專業的學生，和好友一塊開辦系列網課，指導寫作，幫助大學生們在最短的時間內將小說寫至成熟。我分明感受到，當下純文學閱讀量急遽下滑，年輕人對于寫作興趣淡薄，反倒使得作家協會和文學雜志感到深重的危機，不惜力氣提拔年輕的寫作者。年輕人稍微寫出些樣子，便在第一時間得到關注；經指導，稍事修改，即可得到發表。出書似乎也不難，許多新人的第一本小說集都會得到非常優質的包裝，在微信的帖子里，他們每一個都是頭角崢嶸，橫空出世……現在我們挖掘新人，像是扒開了磚縫，舞著放大鏡甚至是杵著顯微鏡尋找蟋蟀。

相對于他們，我能夠寫出作品來并成為職業作家，真是一個野生野長的過程。我很早就開始寫，二十三歲寫出代表性的作品《衣缽》。這個短篇有幾年時間不斷投稿不斷泥牛入海，二十九歲時才在《收獲》發表出來。但自那以后，我的作品發表過程突然變得通暢，電話里不斷有約稿。此后我體會到什么是一投就中，以前那幾年發表的艱難忽然在記憶中有幾分虛幻。

所以我忍不住想，如果我有現在這些大學生的機會，及時得到機構或者導師的幫扶，那么發表出書直至成為作家會不會來得快點？有人幫，少走彎路，大概率會讓發表的過程提速。但是，如果可以選擇，可以重來一遍，我會乞求這樣的機會降臨嗎？前后一想，我還是希望一切毫無改變，因我割舍不了那幾年無人知曉、默默寫作的時光。甚至，閑來無事，頭腦自然放松時候，我回想最多的場景畫面，皆來自那個時期。

雖是未名狀態，但那年頭文友之間的互動遠比現在來得多，甚至有意結成某種抱團取暖的同盟組織，共同寫作，向著虛無的目標發起集體沖鋒。正因為未來與成功何其渺茫，這種抱團取暖才來得真切，寫作者之間因為過從甚密必然也招致無窮事端接連發生。具體說來，記憶最深的，大概是二〇〇三年，我時常去深巷的一處酒吧獨自飲啜。這在當地并不多見，酒吧里吆五喝六才是日常圖景。老板主動過來陪我聊天，多聊兩次發現彼此在寫作上面是同好，我也知他姓黃。過得不久，一次我再去他那里喝酒，黃兄主動邀我去他家里一聚。當時黃兄的狀況與大多數文友不同，雖然同是素人，寂寂無聞，但他老婆極為支持他的寫作事業。甚至，兩口子對于文友有著同樣的熱情，供他們在家中吃住，一塊寫作。說白了，這對夫妻把自家打造成為一個寫作愛好者的俱樂部，家中還拼裝了幾臺電腦供文友使用——那時候文友幾乎都沒買筆記本電腦。這兩口子想得周到，待人真誠，這俱樂部中來往的文友自然絡繹不絕。

有好幾年，我時常去這“俱樂部”小住。有一年黃兄還換了一套寬敞的大房，擺開架勢做大做強。平時入住文友四五人，晚上喝酒聊天的自然更多。開支方面，入住的人主動分攤。隨時日延續，大家手頭時而活絡，但大部分時間都緊巴巴的，那年頭每個人收入都窘迫，但腸胃又是極好，晚上聚餐經常把所有的菜一掃而光，喝酒也只能是三五塊一斤的壺子酒……但人與人相濡以沫的感情，卻在捉襟見肘當中不斷延伸。白天我們各自寫作，晚上聚在一塊喝酒，黃兄時常招來幾個文藝女青年助興，酒喝到一定時候，感覺她們個個都特別漂亮。那幾年里，聚在一塊寫作的幾位文友紛紛出了成績，中短篇、長篇次第發表在國內著名期刊，甚至上了頭條。黃兄自己也在《民族文學》發表并獲獎。這期間他離了婚馬上又再婚，新一任大嫂依然無比支持這一幫文友，我們就這么一塊打發著漫長的青春時日。我在那里待的時間太多，以致母親好幾次打電話，叫我別忘了自己家門怎么走。

隨著結婚，我去黃兄家里的機會日漸減少，之后隨著工作調動，去到別的省份生活，跟舊日文友的聯系都在減少。一晃又是十余年過去，我回顧最多的，卻一直是那幾年群居寫作的生活。而且當時別的幾個文友來勢同樣迅猛，但不知為何，到現在仍然堅持在寫的只有我一個。經過那么多年掙扎，日子當然日漸安穩，受邀吃席經常淺嘗輒止，看著桌上大量的剩菜，又不免記起以前東西永遠不夠吃的時日，記起自己和文友相互勉勵著把日子接續……現在想來，竟都變成動人的情景、美好的畫面。我甚至懷疑彼時表面的熱鬧，隱含的饑餓和憋悶，一道形成我寫作之初最大的動力。

于是，某一天，腦袋一抽，我想，何不把我這一段時日的經歷寫下來？畢竟，記憶中深刻，必然對應著噴涌的文字之流。一旦動手寫作，果然得來一種久違的左右逢源。我得以在碼字的同時，某些段落突然寫得順手，我仿佛也瞬間穿越到彼時彼地，看著他們各自活靈活現的模樣，看著當年那個有些青澀也更為真實的自己。現在偶像劇的基本構造，就是讓二十歲的小伙擁有四十歲的經歷和處世態度。但我知道年輕時候必然意味著惘然、狼狽和不體面，那種怡然自得的態度往往是一個人中年以后的轉身回望。寫這樣的小說，我才得以重新貼近年輕的真相，讓舊日鮮活的人物一個個躍然紙上，讓寫作成為一種只有自己經歷的重逢事件。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" "張" " 凱