瑞雪新房

楊合，二十世紀(jì)七十年代出生。廣西作家協(xié)會會員，出版有小說集《云煙過眼》。現(xiàn)供職于河池日報社。

祖父計劃建一幢房子，一幢有三間正房的木瓦房。那是一九六一年農(nóng)歷八月，祖父當(dāng)年三十八歲，正值壯年。按照祖父當(dāng)時的年齡、閱歷和氣力，建一幢房子不是難題。問題是祖父萌生建新房夢想時，按當(dāng)時的生活條件，建房子談何容易？但作為一個男人，一生一世，至少要建一幢房子。空有夢想還不行，還必須擼起袖子加油干。祖父思忖：健壯之年不干，待到何時？

建房子，得一步一步來，和吃飯一樣得一口一口吃，也像走路需要一步一步走，勿急勿躁，循序漸進。于是祖父先向生產(chǎn)隊口頭匯報了建房的想法，得到批準(zhǔn)后就開始行動起來。

祖父利用勞動后的空閑時間，到山林物色木頭。祖父腦海里的房子是四列，三間正房，兩側(cè)各一間廂房。正房四列，需要的木頭較多，這是主料，找木頭也是耗時最長的。經(jīng)盤點首先需要中柱四根，這是頂梁柱，是最關(guān)鍵、最硬核的部分，木質(zhì)必須上乘，而且高度、硬度都有講究，所謂中流砥柱就是如此；其次是其他不同高度的柱頭，共十六根；再次便是橫梁，其中六根主梁，木質(zhì)同樣要求上乘，其余便是穿方和檁子，檁子之上便是瓦條。細數(shù)下來，發(fā)現(xiàn)木材的用量還真不是小數(shù)目。要備下這么多木料，得要大半年。祖父就是利用早出晚歸的時間，把這些木料一根一根準(zhǔn)備好。

中柱和其他柱頭都是大木頭，需要很多人力。為了節(jié)省力氣，先得把樹木放倒，然后按照尺寸將木頭截斷，削去樹皮，待風(fēng)干。進入九月后，天干物燥，木頭放上一兩個月，水分銳減，便可抬回放入爛泥塘浸泡。

木料準(zhǔn)備得差不多了，就開始鑿柱頭。鑿柱頭得從中柱開始。中柱有四根，其中兩根是中堂的主柱，筆直滾圓，先從它們下手，哪個眼孔是枓橫梁的，哪個眼孔是枓穿方的，哪個眼孔是枓全榫頭的，哪個眼孔是枓半榫頭的，這些一定要事先標(biāo)注、測量好，其次才定墨，再次是下鑿，千萬不能出錯。建大房子，是需要大師傅的，祖父沒有錢請大師傅，只好自己硬著頭皮干。祖父買來角尺、墨斗和大小不一的鑿子，親自上陣。叮叮當(dāng)當(dāng)一個多月后，每根柱頭上需要鑿的眼孔基本鑿好了。往下便是做穿方。穿方就是連接本列以及相關(guān)柱頭的厚木板，也就是書上說的“榫卯”。從地面開始，到樓面，再往上，都要通過穿方把關(guān)鍵的柱頭連接起來，如此才會將柱頭與穿方連成整體，形成房子的基本結(jié)構(gòu)。后來我學(xué)下圍棋，發(fā)覺棋子要首尾相連，才能形成強大的氣場，也才能穩(wěn)固自己的地盤。古人發(fā)明的穿方原理，與圍棋的原理如出一轍，穿方連接柱頭，就會共同圍護出一方主人的地盤，成為主人活動與生存的空間。做穿方也是一項力氣活，需要把一根又大又長的木頭橫在木馬上，用墨線定好墨后，再用鋸子慢慢分解出厚約四厘米的木板。一根木頭，可以做到三四匹穿方，要來來回回拉鋸無數(shù)次，一般體力是難以勝任的。穿方做好了，就可以把五根柱頭串聯(lián)成一列，我們叫作列子，也叫大山，是一堵墻的基本架構(gòu)。一旦四列列子做好了，就開始等待一個偉大時刻的到來。這個偉大時刻，就是把房子立起來，就是所謂的上梁儀式。

上梁的步驟有點復(fù)雜。要在選好的屋基上，定好柱頭的立足點，確保它們都要處在同一個水平面。這個難度不小，需要提前拉好水平線，固定柱石。一旦看好良辰吉日，就得挨家挨戶討活路，親戚多的還好，大家都會圍攏來幫忙。關(guān)鍵還是得請主持上梁大吉儀式的先生。幫工的人數(shù)夠了，安排好各自的位置和職責(zé)，然后眾人把原本平躺在地面的四列列子一列一列地立起來。這是力氣活，也是技術(shù)活。一幫人有的拉套在列子上的繩子，有的用木頭來支撐。立列子需要一氣呵成，不能中途出錯，更不能讓眼看快立好的列子倒下，倒下的結(jié)果，不僅寓意不好，而且還會讓柱頭折斷，會功虧一簣，更怕傷著人，所以必須保證萬無一失。

四列列子豎立好了，再用穿方從地面到樓面把四列列子穩(wěn)固起來，這樣穿方就把房子隔出數(shù)個房間來，以堂屋為中心，之后是正房，之前為吞口，吞口稍前就是廊檐。列子豎好了，房子已經(jīng)穩(wěn)固牢靠，可舉行上梁儀式了。

上梁的儀式，在中華大地上隨處可見，意義相似，但內(nèi)容有別、形式不同。我們祖上于清朝乾隆年間從湘西的芷江縣遷移至桂西北，很多習(xí)俗也沿襲下來，包括上梁儀式。背井離鄉(xiāng)的先祖跋山涉水，千里迢迢，過上了在另一方水土的日子，但鄉(xiāng)音不改，習(xí)俗難忘，在缺失文字記述的情況下，依然把嫁娶、建房、生育等重大事情的儀式，做得鄭重莊嚴(yán)、風(fēng)神不損。

建房子是人生的大事，是該有一個隆重而又儉樸的儀式。我曾經(jīng)多次目睹過上梁儀式，有的繁雜有的簡約，但它們都成了我銘記一生的記憶，深刻而悠遠。

一九六二年的那場儀式，我只能通過祖父、祖母的記憶來重新演繹一遍。

上梁，大家最在乎的是主梁。主梁在中堂正頂端，木頭要選最好的，經(jīng)濟條件好的還會給主梁上上漆，一是防蟲，二是醒目好看。不上漆也可，但系上一塊紅綢布是必不可少的。系上紅綢布的主梁，顯得熠熠生輝，在現(xiàn)場親朋好友、鄰居的注目下，上梁儀式便開始了。兩邊的列子上，安排好的人員已是準(zhǔn)備就緒，躍躍欲試，只待主持人口令一下。主持人一番操作后，開始聲情并茂地念唱起來：“吉日良辰，此地開張。瑞星到此，大吉大昌……一張桌子四四方，珍珠瑪瑙擺中央……”這是上梁大吉的第一回合，叫《開場歌》。大家還在期待第二回的《上梁歌》：“……上一步，一帆風(fēng)順；上兩步，雙鳳朝陽……上梁大吉千秋順，榮華富貴美名揚。”然后就是《梁尾歌》。祖父、祖母年事已高，對《梁尾歌》的念唱已經(jīng)無法復(fù)述，但我的父親知道。他還記得當(dāng)時建房的諸多情景，因為當(dāng)時他已經(jīng)是十一歲的少年了。后來，他把我們那一帶的上梁儀式念唱的內(nèi)容抄寫在本子上，成為我的借鑒。但我發(fā)覺一些內(nèi)容銜接得不太好，也不夠生動，遂又參閱了湘西的上梁儀式歌，那些內(nèi)容與我老家的大同小異，加以借鑒，便為我今天的敘述增添了不少生動的色彩：“……一唱銀來銀光閃，二唱金來金生光……十唱十全十美，恭喜主家人財大豐收。手拿斧鑿手搬花，榮華富貴謝主家。手拿斧鑿手搬天，賀喜主家富萬年。”

熱熱鬧鬧的氛圍中，正梁已經(jīng)上好了，旁邊的兩根梁也安放妥當(dāng)。一幢房子的框架就這樣矗立起來，一家人內(nèi)心的力量也被激發(fā)出來。祖父流露的是一番英雄豪氣，祖母卻是掩面而泣，但不論是哪種情緒，都是付出之后的辛苦與幸福表達。就在祖父心儀已久的地基上，他計劃中的房子終于挺立起來了，雖然還只是框架，但已經(jīng)是勝利在望。

祖父重新選擇的地基，也是他自己尋找的。原來居住的地方太過于靠近大山，不僅危險而且視野不開闊。祖父就在距離老房子五六百米遠的地方，選中了一塊宅基地，向上級申請，又很快被通過。祖父眼中的宅基地，是好地方。多年以后，他還提及此事。他說，你看，面朝文筆峰，后靠大青山，右邊白虎伏地，左面青龍欲飛。我說，寨子里好多人家都是這樣的朝向啊。趁著人手多，馬上進行下一個環(huán)節(jié)。先是上檁子，然后釘瓦條，最后是蓋瓦。分工明確，節(jié)奏暢快。

瓦片是生產(chǎn)隊燒的，大多是出自祖父的手。祖父對這個瓦片的到來，記憶最為深刻。那時候，每到秋天后，地里的農(nóng)活少了，生產(chǎn)隊就要抽調(diào)一幫人去燒瓦。其中有我的祖父。燒一窯瓦，要付出沉重代價。

我們村分為兩個片區(qū)，一個是石山區(qū)，一片是土山區(qū)。我們居住地在石山區(qū)，周圍種植玉米、黃豆、火麻；土山區(qū)則無人居住，主要種植水稻、木薯、紅薯、芋頭、油茶樹，土山區(qū)的土質(zhì)黏性強，適合燒磚燒瓦。但是從居住地到燒瓦的地方路途崎嶇、遙遠，得翻山越嶺才能抵達。燒瓦的時候，大多是冷天，最難受的是和瓦泥。祖父說，在田地里先是用牛把田地犁松動了，然后再耙一遍，最后就是人工上陣。脫了鞋，用赤腳去踩泥巴，像和面團一般，把原先松松軟軟的泥巴踩得富有黏性和彈性。踩瓦泥這活本身不難干，辛苦的是雙腳。寒冷的冬天，泥水冷得徹骨，雙腳穿插進去，把人刺痛得咬牙切齒、渾身發(fā)顫。踩了一天又一天，直到踩夠一窯的用量。瓦泥晾干了，就開始用瓦模制成泥瓦，然后又要把泥瓦扛上瓦窯。就是在來來往往、反反復(fù)復(fù)的燒瓦過程中，祖父原先挺直的脊梁，逐漸變得有些彎曲了。我曾問過祖父，怎么就成了駝背？祖父說，燒瓦。祖父的回答很簡單，但是我的記憶很深刻。每次在影視作品中看到駝背大叔張嘉譯，我就想起祖父，他們微駝的背影、邁步的步態(tài)、搖晃的雙手，有很多相似之處。

庚子年時祖父已經(jīng)九十七歲了。他在回憶這段往事時，還撩起褲腿，讓我看看他的腳踝。他的兩個腳踝已是烏黑一片。他說，就是踩瓦泥時落下的。幸虧傷到的只是皮膚，沒有傷筋動骨，不然祖父何以現(xiàn)在還能上山下地？

瓦燒好了，隊里對燒瓦人的報酬，就是給每家一些質(zhì)量次等的瓦。好的瓦屬于生產(chǎn)隊，由生產(chǎn)隊的馬馱回寨上。個人分到的瓦片還存放在瓦窯旁，只能由自己挑回去。山高路遠，祖父、祖母就每天挑一點，后來父親也能幫一些忙了。日積月累，終于集夠了半幢房子的用量。上瓦時出現(xiàn)了爭議。有人提議用現(xiàn)有的瓦，先上中堂一列，兩邊上茅草，保證中堂前后不漏雨。祖父不同意，他說還是要講面子，前半部分上瓦，后半部分上茅草。

歷時一年半，祖父的新房終于落成。從正梁劃分，前面上的是瓦，后面上的是茅草。盡管還有欠缺，盡管祖父的美好計劃被打了折扣，但從前面看過去，看到的仍然是一幢完整的瓦房。工工整整，堂堂正正，吸引眼球。當(dāng)時村上的大多數(shù)人家都還住在純粹的茅草房里。

愛面子的祖父，總算找回了不少的顏面。

為了一家人的安穩(wěn)棲身，祖父的謀劃與行動，已算得上是苦心而動、胼手胝足了，很不容易。

我的祖父、祖母，雖然年邁體弱，但還是耳聰目明，記憶力正常。在我問及當(dāng)年建房的情況時，兩位老人對此刻骨銘心，如數(shù)家珍。老房子后來經(jīng)過多次加固、拓展、裝飾，一直到推倒重建。對于后來的經(jīng)歷，祖父、祖母言語不多，說明后來的諸多動作，困難程度太低了，于他們來說，上不了心，入不了神，出不了口。

一九六二年臘月二十二，桂西北下了一場雪，那是十年不遇的一場大雪。一場大雪，讓那個冬天的世界變成一片潔白。祖父原先居住的老房子，沒來得及拆除，承受不了一場雪的重量，竟然倒下了，完成了其歷史使命。祖父和他的叔父兩家人原來住在一幢磚瓦房里，村里人稱火磚房。火磚房這一名稱，是我在楊氏家譜《弘農(nóng)堂永世長存》里看到的，在我祖父名字后面的介紹里，有一欄就寫著“生于上寨灣里火磚房”。火磚房是祖父的爺爺建造的，是一幢三層建筑，由火磚、石頭、木頭、青瓦構(gòu)成，牢固實用，還有些氣派。那些年月里，族上的一個太姑婆，嫁給一個居無定所的光棍漢后，祖父就幫她在火磚房的不遠處建了三柱兩間的茅草房。祖父的一大家子后來搬出火磚房，搬到旁邊他自己建造的茅草房里，原茅草房的主人加上村里的另外兩戶，一共三戶人家則搬到火磚房居住。祖父的人生來了一個大轉(zhuǎn)彎。這一轉(zhuǎn)彎將近十年，祖父動彈不得。十年里來，茅草房雖然被祖父一次次加固和擴展，但在風(fēng)雨中飄搖，幾次眼看要傾覆，不想?yún)s一次又一次挺了過來。

茅草房終于在風(fēng)雪中倏然倒下。所幸的是，祖父帶領(lǐng)一家人已經(jīng)搬入新居，躲過了災(zāi)難。而瑞雪中的新房，穩(wěn)健而踏實，它用堅挺的脊梁擔(dān)負(fù)重量，用厚實的瓦片阻擋雨水，用密封的木墻抵御寒風(fēng)，用開闊的懷抱接納親人。

那場雪，是祖父人生中的瑞雪。

二〇二一年十一月，剛邁過九十八歲生日門檻的祖父，無疾而終，壽終正寢。如今，年底的天氣驟然轉(zhuǎn)冷，似乎又有一場大雪來臨。祖父親手蓋起的瓦房，已消失于歷史煙云中，但印跡尚存，精神猶在，哪怕冬雪籠蓋四野，也蓋不住它曾經(jīng)的鮮活。

責(zé)任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" "張" " 凱