不能共存的節(jié)日

劉慈欣

1961年4月12日，拜克努爾航天基地。謝爾蓋·科羅廖夫站在被燒黑的發(fā)射架旁，雖然火箭升空已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了，導(dǎo)流槽中仍有熱浪涌出，給這里的早春帶來(lái)盛夏的感覺。他抬頭看看藍(lán)天，尾跡已經(jīng)消散，在那看不到的太空中，人類第一名宇航員已經(jīng)繞地球飛行了大半圈。

“總設(shè)計(jì)師同志，請(qǐng)接受一個(gè)普通人的祝賀！”

科羅廖夫回過頭來(lái)，看到一個(gè)身穿工作服的中年男人對(duì)他伸出手來(lái)，從服裝看他是基地級(jí)別最低的工人。科羅廖夫握了他的手。那人從褲口袋中掏出一個(gè)瓶子，又從另一個(gè)口袋摸出一個(gè)小金屬酒杯：“我們得喝一杯，總設(shè)計(jì)師同志，可我只有一個(gè)杯子。”他咬開瓶蓋給杯子倒?jié)M酒。

那人拿著瓶子與總設(shè)計(jì)師碰了一下杯，然后猛灌一口。

“在這個(gè)偉大的時(shí)刻，您能允許我講個(gè)笑話來(lái)慶祝嗎？”

科羅廖夫也喝干了杯子里的酒，伏特加像火箭燃料似的把熱乎乎的感覺傳遍全身。

“您再來(lái)點(diǎn)兒。”那人給科羅廖夫的酒杯添滿。

“謝謝，你的笑話？”總設(shè)計(jì)師微笑著問。

“我是一個(gè)外星人，您就叫我……G吧，我來(lái)地球考察，我的興趣是地球的重要節(jié)日。”

“哦，那你的收獲一定不小，只要你調(diào)查的范圍足夠廣，地球的每一天可能都是節(jié)日。”

“我之前進(jìn)行了大量的考察和研究，那些都不是重要節(jié)日，事實(shí)上，真正的重要節(jié)日我一個(gè)都沒有發(fā)現(xiàn)。”

“圣誕節(jié)不重要嗎？”

“當(dāng)然不，尤其對(duì)布爾什維克而言。”

“那新年呢。”

“也不重要，這顆行星又公轉(zhuǎn)了一圈而已。”

“那你認(rèn)為的重大節(jié)日是什么呢？”科羅廖夫有些心不在焉，他轉(zhuǎn)身向不遠(yuǎn)處的軍用吉普走去，他要回控制中心了，東方號(hào)飛船即將開始減速，開始載入過程。

“比如說(shuō)分裂節(jié)。”

“什么？”

“地球上生命細(xì)胞的第一次分裂，當(dāng)然那是很久以前的事了，幾十億年前吧。”

正要上車的科羅廖夫停下來(lái)，扶著車門回頭看著G。

“再比如登陸節(jié)，就是生命從海洋爬上陸地的那一天；下樹節(jié)，長(zhǎng)臂猿從樹上下來(lái)的第一天；還有直立節(jié)、工具節(jié)、取火節(jié)等等。”

“但這些節(jié)日，我們是無(wú)法知道具體日期的。”科羅廖夫說(shuō)。

“那可以隨便定一個(gè)，其實(shí)圣誕節(jié)就是在公元三百多年時(shí)由教會(huì)隨便定的，《圣經(jīng)》上根本沒有記載耶穌是什么時(shí)候生的。”

科羅廖夫要上車，G拉住了他：“總設(shè)計(jì)師同志，我想說(shuō)，今天就是人類一個(gè)重大的節(jié)日，我把它命名為誕生節(jié)。”

“誰(shuí)誕生？”

“人類。”

“人類早就誕生了。”

“哦不，如果您此時(shí)處于加加林上尉——哦，他好像剛升為少校——的位置，就會(huì)發(fā)現(xiàn)地球是一個(gè)藍(lán)色的子宮，嬰兒只有出了子宮才能稱為誕生……哦，總設(shè)計(jì)師同志，很抱歉我的笑話不可笑。”

科羅廖夫再次同G握了一下手：“很有意思的。謝謝你，同志，我以后會(huì)每年都慶祝這一節(jié)日的。”

“哦不不，”G搖搖頭，“今天是否能真正成為誕生節(jié)，還要等等看，還要等等看才知道呢，總設(shè)計(jì)師同志。”

總設(shè)計(jì)師的車開走后，G大腦中的通訊單元把一條信息發(fā)往月球上的中轉(zhuǎn)通訊站，由此發(fā)回母星：藍(lán)星紀(jì)年1961年4月12日有可能成為誕生節(jié)，目前評(píng)估可能性為52.69%，持續(xù)監(jiān)測(cè)中。

2050年10月5日，北京中國(guó)科學(xué)院腦科學(xué)與人機(jī)工程研究中心。大屏幕上顯示：

窩西淫累，窩向西桶鼠入自慰鼠具，山.14一壺酒，蟲屎。

我是人類，我向系統(tǒng)輸入思慰數(shù)據(jù)，3.141壺9，重試。

我是人類，我向系統(tǒng)輸入思維數(shù)據(jù)，3.14159。

最后一行顯示后，實(shí)驗(yàn)室里爆發(fā)出歡呼聲。這些數(shù)據(jù)是從一個(gè)人的大腦直接輸入到計(jì)算機(jī)中，實(shí)驗(yàn)者戴著大腦感應(yīng)頭盔，第一次實(shí)現(xiàn)了人與電腦的直接連接，興奮持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，人們開始散去，腦機(jī)接口項(xiàng)目首席科學(xué)家丁一也從興奮中平靜下來(lái)。

“各位老師，請(qǐng)接受一個(gè)普通人的祝賀。”

人們回頭，看到一個(gè)夾著一根掃帚的中年男人在對(duì)他們微笑，這是實(shí)驗(yàn)室的勤雜工，之前他們間沒有說(shuō)過什么話。這人放下掃帚，從工作服口袋里拿出一瓶酒，又從另一個(gè)口袋里拿出一摞顯然是從門口飲水機(jī)上拿來(lái)的紙杯，分給大家后挨著倒酒。

“你知道我們?cè)谧鍪裁矗俊庇腥藛枴?/p>

“當(dāng)然知道，這是一個(gè)偉大的時(shí)刻。”勤雜工說(shuō)，“在這個(gè)偉大的時(shí)刻，能允許我講個(gè)笑話來(lái)慶祝嗎？”

“笑話？呵呵，你講。”

“我是一個(gè)外星人，您就叫我G吧，我來(lái)地球考察，我的興趣是地球的重要節(jié)日。”

“哦，那你的收獲一定不小，只要你調(diào)查的范圍足夠廣，地球的每一天可能都是節(jié)日。現(xiàn)在節(jié)日的數(shù)量還在很快增加中，像雙棍節(jié)什么的。”

“我之前進(jìn)行了大量的考察和研究，那些都不是重要節(jié)日。我是想說(shuō)，今天才是人類的一個(gè)重要的節(jié)日。”

科學(xué)家們互相看看，會(huì)意地點(diǎn)頭，丁一對(duì)G說(shuō)：“有可能，你把這個(gè)節(jié)日叫什么呢？”

“我還沒想好。”G仰脖把瓶里剩下的一點(diǎn)酒喝了，“唉，上次喝酒是和總設(shè)計(jì)師同志，可敬的總設(shè)計(jì)師同志。”

“總設(shè)計(jì)師？還是……同志？是誰(shuí)？”有人問。

“科羅廖夫，謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫。”

丁一點(diǎn)點(diǎn)頭：“人類第一艘宇宙飛船的總設(shè)計(jì)師，不過，他活著的時(shí)候還沒有你吧？”

“丁總，人家是外星人。”有人打趣。

“呵呵，我忘了，不過，G先生，”丁一抿了一口酒，“科羅廖夫、馮·布勞恩這些偉大的前輩確實(shí)值得敬仰，但我們今天的突破有可能使他們所有的努力全無(wú)意義。”

“哦？”G露出很天真的疑問狀。

“這個(gè)突破之后，腦機(jī)連接技術(shù)將走上康莊大道，將飛速發(fā)展。很快，互聯(lián)網(wǎng)上連接的將不是電腦而是大腦，接下來(lái)順理成章的是，人的記憶、意識(shí)和全部人格將能夠上載到計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)中。人類有可能生活在虛擬世界中，你想想，在那里人什么都可以做，想什么就有什么，像上帝一樣。在那里一個(gè)人可以擁有整個(gè)星球。”

“甚至整個(gè)宇宙，每個(gè)人一個(gè)宇宙。”G說(shuō)。

“對(duì)呀，所以，飛出地球太空航行算嘛呀！”一個(gè)操著京腔的年輕人說(shuō)。

“其實(shí)這個(gè)偉大的進(jìn)程早已開始，”丁一說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)、可穿戴設(shè)備、VR、物聯(lián)網(wǎng)……記得嗎？幾十年前父母?jìng)兙尤回?zé)怪孩子們沉溺于網(wǎng)絡(luò)，而現(xiàn)在，斷開網(wǎng)絡(luò)沉溺于現(xiàn)實(shí)是最讓人不齒的懶惰和墮落。今天的突破，讓人類邁過IT伊甸園的最后一道門檻。”

“外星人先生，”有人說(shuō)，“你能想象一下人類未來(lái)的IT天堂嗎？”

“未來(lái)的虛擬世界確實(shí)是天堂，在那里面每個(gè)人確實(shí)是上帝，其美妙是任何想象都難以企及的。我只想象一下那時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。開始，現(xiàn)實(shí)中的人越來(lái)越少，虛擬天堂那么好，誰(shuí)還愿意待在凄慘的現(xiàn)實(shí)中，都爭(zhēng)相上載自己。地球漸漸變成人煙稀少的地方，最后，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人都沒有了，世界回到人類出現(xiàn)前的樣子，森林和植被覆蓋著一切，大群的野生動(dòng)物在自由地漫游和飛翔……只是在某個(gè)大陸的某個(gè)角落，有一個(gè)深深的地下室，其中運(yùn)行著一臺(tái)大電腦，電腦中生活著幾百億虛擬人類。”

“哇，好詩(shī)意！小李，再弄瓶酒去。哦不用，外星人先生，去和我們一起吃慶功宴去！”丁一摟著G的肩膀說(shuō)。

G搖搖頭，把手中的空酒瓶放進(jìn)垃圾簍，彎腰拾起掃帚，開始打掃經(jīng)過幾天通宵工作凌亂的實(shí)驗(yàn)室，他在做的時(shí)候用夢(mèng)囈般的聲音輕聲說(shuō)：“與總設(shè)計(jì)師同志分別后，我在太空中漫游，又探訪過無(wú)數(shù)的世界，那些行星，藍(lán)的、紅的、黃的……各種顏色的子宮，智慧文明在其中孕育，在現(xiàn)實(shí)中成長(zhǎng)，飛向太空，卻在虛擬世界中熄滅，像荷塘中的螢火蟲，一閃一閃，最終消失在暗夜里。你們看看星空，一片寂靜，知道為什么了吧……哦各位，很抱歉我的笑話不可笑。”

G拿起垃圾簍，慢慢走了出去，他的背影顯得蒼老了許多。

在實(shí)驗(yàn)樓的大門，G大腦中的通訊單元把一條信息發(fā)往月球上的中轉(zhuǎn)通訊站，由此發(fā)回母星：藍(lán)星紀(jì)年1961年4月12日疑似誕生節(jié)取消，2050年10月5日確定成為重大節(jié)日，暫命名：流產(chǎn)節(jié)。

◆賞析

這篇小說(shuō)所寫的是劉慈欣關(guān)于飛船派和虛擬派的爭(zhēng)論，劉慈欣一貫的主張就是人類應(yīng)該去做星際旅行，去探索、開發(fā)廣闊無(wú)垠的宇宙，那才是人類的星辰大海，就如他在《一個(gè)和十萬(wàn)個(gè)地球》里說(shuō)的，人類把精力花在環(huán)保上而放棄太空開發(fā)無(wú)異于為了一個(gè)地球而放棄十萬(wàn)個(gè)地球。虛擬世界也是，劉慈欣認(rèn)為人類放棄開發(fā)宇宙而去研究虛擬世界會(huì)把人類帶入一條死路。在小說(shuō)中，劉慈欣通過一個(gè)外星人的視角去見證人類歷史由開發(fā)太空走向虛擬世界，流露出悲觀的情緒。這是人類未來(lái)的兩種選擇，如果是你，你會(huì)選擇怎樣的道路呢？