于漪：從草根教師到人民教育家

躬耕杏壇70載，她是“人民教育家”榮譽(yù)獲得者，數(shù)百萬字專著、數(shù)千節(jié)公開課，讓她的名字和語文、教育緊緊相連。

她是于漪。如今93歲的她，雙眼做過手術(shù)，心臟曾8次驟停，“就只有腦子還行”；但只要一講到教育，她就“懷有一顆青春年少之時(shí)易于激動(dòng)的心”。她是“教文育人”的代名詞，卻謙遜地說自己只是“草根教師”。

為了教語文，“解剖了上百頭牛”

1929年，于漪出生于江蘇鎮(zhèn)江。父親早逝，弟妹眾多，生活非常艱難。戰(zhàn)爭時(shí)期，她一邊逃難一邊求學(xué)。

中學(xué)時(shí)，她的語文老師講“煢煢孑立”時(shí)，由“煢”想到“窮”，便重重寫下“煢”的最后那一豎，激動(dòng)地對學(xué)生們說：“窮，再窮脊梁骨要硬，是一豎！記住了！”那個(gè)穿長衫的身影留存在于漪的記憶深處。

18歲時(shí)，于漪考入復(fù)旦大學(xué)教育系，師從曹孚、周予同等著名教授。她深感自己是那個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，心懷感恩的她立志獻(xiàn)身教育事業(yè)，做好“中國人的教育學(xué)”。

1951年，大學(xué)畢業(yè)的于漪被分配到上海市第二師范學(xué)校擔(dān)任歷史老師。她剛摸索出歷史教學(xué)的門道，領(lǐng)導(dǎo)就找她談話，說語文組缺老師，要她“轉(zhuǎn)行”。“我不是中文系畢業(yè)的，所學(xué)的高中語文都是文言文，老師不講究教學(xué)方法，學(xué)漢字用的是以章太炎記音字母為藍(lán)本制定的漢語注音符號(hào)，‘b、p、m、 f’都不認(rèn)識(shí)，怎么教？”于漪急了。領(lǐng)導(dǎo)卻只扔下一句：“在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭！”

從此，每個(gè)夜里，于漪都與一盞明燈為伴，從語音、語法、修辭到文學(xué)史，硬是通過自學(xué)把大學(xué)中文系的主要課程“啃”了下來。她給自己立了規(guī)矩：教給學(xué)生的知識(shí)，自己必須真懂。為魯迅的小說《藥》這一課備課時(shí)，文中有句“除了夜游的東西，什么都睡著……”，讀到這兒，于漪卡住了。這里的“著”該怎么讀呢？是“zhe”，還是“zháo”？那天晚上，她翻資料一直翻到凌晨，才吃準(zhǔn)讀“zháo”。

對于歷史類文章，她堅(jiān)持“深挖九尺”，從作者資料到時(shí)代背景、思想內(nèi)容，再到文本細(xì)節(jié)，反復(fù)推敲、琢磨。講《過秦論》時(shí)，她要求自己先熟悉秦漢史，備課用了20小時(shí)。功夫不負(fù)有心人，在“解剖了上百頭牛”后，她自覺對語文教學(xué)游刃有余了。

然而有一天，她生出了挫敗感。那天，她在課后和學(xué)生聊天，有位課堂上從不發(fā)言的男同學(xué)囁嚅道：“老師，我喜歡上語文課，您講得很好，可惜我學(xué)不會(huì)。”說完，他不好意思地低下了頭。

“學(xué)生沒學(xué)會(huì)，我這個(gè)老師怎么能算合格呢？自認(rèn)為講得一清二楚，為什么學(xué)生不會(huì)呢？”一番反思后，她找到了癥結(jié)：忽略了人。在教學(xué)心得里，于漪寫道：“學(xué)習(xí)者是第一要素，沒有學(xué)習(xí)者就沒有教學(xué)。”此后，她要求自己“胸中有書，目中有人”，要走進(jìn)每個(gè)學(xué)生的知識(shí)世界、生活世界和心靈世界。

講臺(tái)上，用生命在歌唱

“要想給學(xué)生一滴水，老師得有一汪清泉。”此后的執(zhí)教歲月里，于漪不斷進(jìn)取。每堂課前，她都悉心設(shè)計(jì)教學(xué)方案，怎么鋪開、怎么發(fā)展、怎么掀起高潮、怎么收尾……再把可有可無的內(nèi)容去掉，做到“豐而不余一言，約而不失一辭”。

到了講臺(tái)上，于漪全情投入。講《最后一次講演》時(shí)，她從聞一多的《紅燭》讀起，通過背景渲染，推動(dòng)授課層層深入；講《指南錄后序》時(shí)，說到文天祥“南鄉(xiāng)拜而死”，她眼含熱淚、聲音顫抖，學(xué)生無不動(dòng)容。

教學(xué)中，于漪還增加了演示互動(dòng)。講《賣油翁》時(shí)，她準(zhǔn)備了一枚銅錢，讓學(xué)生直觀地感受通過銅錢孔瀝油的難度。通過演示，學(xué)生既領(lǐng)會(huì)了“瀝”字之妙，又驚嘆老翁的絕技，進(jìn)而領(lǐng)悟了文章蘊(yùn)含的價(jià)值。

在學(xué)生眼里，于漪老師秀美典雅。上課的預(yù)備鈴一響，她往教室門口一站，學(xué)生就像期盼節(jié)日一樣，期盼著她的語文課。一位1967年畢業(yè)的學(xué)生回憶：“離開學(xué)校之前，我們走過學(xué)校走廊，于老師在講課，我們就將耳朵貼在教室后門上。聽完這堂課，我們才正式離開了。”

心中深厚的愛國情懷讓于漪自然而然地把愛國教育、品德教育融入語文教學(xué)。有一屆，她帶了兩個(gè)基礎(chǔ)較弱的班級，便借助《中國共產(chǎn)黨宣言》等內(nèi)容，引導(dǎo)學(xué)生意識(shí)到只有學(xué)好文化才能建設(shè)國家。從“要我學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔乙獙W(xué)”，最后這兩個(gè)班的學(xué)生全部考入大學(xué)，其中有9人被復(fù)旦大學(xué)錄取。

“既教文也教人。”于漪在上海教育界漸漸有了名氣。1977年，上海電視臺(tái)邀請她講一堂語文公開課，她選了高爾基的《海燕》。那天，人們守在電視機(jī)前，爭相目睹這位語文老師的風(fēng)采。感動(dòng)之余，大家評價(jià)：“這是用生命在歌唱。”

就這樣，于漪被推上了公開課講臺(tái)，幾千節(jié)公開課講下來，她成為中國首批特級教師之一。1978年，面對當(dāng)時(shí)教學(xué)大綱、教材不完善的情況，于漪根據(jù)多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，錄制了一批教學(xué)磁帶，這對全國的語文教師來說是極為寶貴的資料。接著，她又完成了“現(xiàn)代教師自我發(fā)展”叢書和《現(xiàn)代教師學(xué)概論》等著作，這些著作成為全國教師培訓(xùn)的指定教材。

1986年，在于漪的推動(dòng)下，中國第一個(gè)教師學(xué)研究會(huì)成立了，她擔(dān)任會(huì)長，提出：“我們要讓中國的教育在世界上有話語權(quán)。”

甘為泥土育春花

帶著神圣的使命感，56歲的于漪擔(dān)任了上海市第二師范學(xué)校校長。她把培養(yǎng)青年教師當(dāng)作重大任務(wù)，提出“師帶徒”模式，親自示范教學(xué)。

她的身影常出現(xiàn)在青年教師的課堂上。路遇大雨，渾身濕透，她就換上學(xué)校清潔工的衣服，端坐在課堂里聽課。聽完課，于漪還要參加評課活動(dòng)。特級教師譚軼斌說：“于老師的評課就像‘點(diǎn)金術(shù)’，每一次都在我止步的地方立出一座指示牌。”

于漪還根據(jù)每個(gè)老師的特點(diǎn)，為他們指出了不同的發(fā)展方向。有位語文老師喜歡寫字，于漪建議他專攻硬筆書法，總結(jié)出規(guī)律后再教給學(xué)生。后來，這位老師成為當(dāng)時(shí)上海唯一的書法特級教師。“當(dāng)校長要海納百川，要培養(yǎng)教師，要對得起他們。”在于漪的帶領(lǐng)下，學(xué)校語文組一共出了7位特級教師。

1991年，已是中學(xué)語文教育名家的于漪收到一封求教信，信是江西的程紅兵老師寄來的。盡管素昧平生，于漪還是認(rèn)真地回了信。幾年后，程紅兵調(diào)到上海工作，一時(shí)不太順利。“鄉(xiāng)下人到大都市，有點(diǎn)兒水土不服。”于漪又寫信給他，“請到我家坐坐”。程紅兵忐忑上門，令他感動(dòng)的是，討論語文教學(xué)時(shí)，于漪耐心細(xì)致，還不時(shí)問“你怎么想呢”。這種平等的態(tài)度，給了程紅兵莫大的鼓勵(lì)。此后，他做了于漪的關(guān)門弟子，35歲時(shí)成為當(dāng)時(shí)上海市最年輕的特級教師。

多年來，于漪甘當(dāng)鋪路石，培養(yǎng)出三代特級教師，“帶教”100多名全國各地的青年教師、教學(xué)專家，其中不少人成為語文課改的中堅(jiān)力量。她自己也在不斷探索，提出新理念，從“工具性與思想性結(jié)合”，到推動(dòng)“人文性”寫入語文課程標(biāo)準(zhǔn)，再到“語文學(xué)科要德智融合”。在上海語文課程標(biāo)準(zhǔn)制定和教材編寫時(shí)，她被稱為“定音錘”，是青年教師眼中“活的教育學(xué)”。

2002年，73歲的于漪退出一線崗位，但她仍然繼續(xù)聽課、開講座，為教育土壤輸送養(yǎng)料。看著一批批年輕教師成長起來，她很欣慰：“用自己有限的經(jīng)驗(yàn)，幫助別人開花結(jié)果，是一種幸福。”

2019年，于漪獲“人民教育家”榮譽(yù)稱號(hào)。2020年，于漪教育教學(xué)思想研究中心成立，揭牌儀式上，年過九旬的她脫稿演講，聲音洪亮。“當(dāng)我把生命和國家命運(yùn)、人民幸福聯(lián)系在一起的時(shí)候，我就覺得我永遠(yuǎn)有力量！”

演講者堅(jiān)定有力，聆聽者激情澎湃。一位年輕教師對于漪說：“于老師，當(dāng)初我從電視上聽到您說，‘煢煢孑立’的那個(gè)‘煢’字的最后那一豎就是民族脊梁時(shí)，我深受感動(dòng)，于是我也來當(dāng)老師了。”弦歌不輟，薪火相傳，足以告慰那位穿長衫的語文老師。

如今，于漪依舊滿懷激情：“如果下輩子叫我選擇職業(yè)，我仍然選擇這永遠(yuǎn)光輝燦爛、青枝綠葉的教育事業(yè)。”

（摘自《時(shí)代郵刊·下半月》2022年第5期，啟明星薦）