老座鐘

清理倉(cāng)房舊物，翻出一臺(tái)老座鐘，棗褐色外殼光澤盡失，鐘盤也斑駁陸離。略擦拭上弦，它居然還能走，隨著鐘擺的“滴答滴答”聲，把記憶蕩回40多年前。

小時(shí)候，我家住大山深處的小屯，40多戶人家都沒有鐘表，想知道時(shí)間只能去屯部問老宋。老宋孤身一人，常年住在屯部的舊房子里，屋里有臺(tái)舊座鐘，鐘殼上雕著奇形怪狀的花，黑乎乎的，看不出原來是什么顏色。老宋用玻璃罩把它扣在木桌上，鐘擺慢吞吞地悠蕩，有時(shí)不動(dòng)了，他就“咯吱咯吱”地上弦。有人來問：“幾點(diǎn)啦？”老宋用襖袖蹭蹭玻璃罩：“10點(diǎn)啦。”雖然短針指向10點(diǎn)，但比準(zhǔn)確時(shí)間不是慢就是快，前后不差一小時(shí)，老宋因此得個(gè)綽號(hào)：老不準(zhǔn)。

那時(shí)，父親在鄉(xiāng)里上班，要走4公里山路準(zhǔn)時(shí)到崗。家里沒有鐘表，母親只能憑天色、雞叫早起做飯，遇到陰天，時(shí)間很難準(zhǔn)確判斷，父親常因此遲到。后來，我到鄉(xiāng)里讀書，更須準(zhǔn)時(shí)。

一個(gè)冬天的早晨，雪花飛舞，窗外黑漆漆的，母親聽著雞叫起來做好飯，我吃完便匆匆趕去學(xué)校。不料到校一看，門上吊著大鎖，我在風(fēng)雪中等了好長(zhǎng)時(shí)間，凍得呵手跺腳，直想哭。這時(shí)，學(xué)校打更的老頭兒才出來開大門，并說：“你早來了一個(gè)多鐘頭。”原來，風(fēng)雪凜冽，凍得雞也睡不著，早早起來打鳴，誤導(dǎo)母親判斷錯(cuò)了時(shí)辰。

不知道準(zhǔn)確時(shí)間實(shí)在不行，家里就花55元買了一臺(tái)座鐘。那時(shí)，父親每月工資只有32元，屯里壯勞力半年也掙不來一臺(tái)座鐘的錢。

座鐘擺在屋里，漆光閃亮，全屯人都來看新鮮。“老不準(zhǔn)”也在人群中，不時(shí)叨念：“這回好了，屯部的鐘就照它對(duì)，保證準(zhǔn)。”父親從鄉(xiāng)里借來一塊手表，對(duì)準(zhǔn)時(shí)間，不一會(huì)兒到了中午12點(diǎn)，清脆的打點(diǎn)聲在屋里院外回響，讓我無比自豪。

有了座鐘，家里變得熱鬧起來，有人來問時(shí)間，都要順便坐下聊一會(huì)兒，家里儼然小屯的信息中心。不久，在距我們屯5公里的馬家堡加了個(gè)火車站，火車停靠?jī)煞昼姟＿@下，屯里人更離不開座鐘了，想坐火車去縣城，必須來看時(shí)間，生怕誤了點(diǎn)。

我也常趴在座鐘前，盯著悠蕩的鐘擺想：它為什么會(huì)動(dòng)？怎么總是停不下來？誰料有一天它真的停了，可發(fā)條上得足足的。用手觸動(dòng)鐘擺，搖上一陣兒，就又停了下來。父親只好將它送到縣里去修。沒了座鐘，屋子變得空曠冷清，尤其夜里，聽不到“滴答滴答”的鐘聲，靜得出奇，毫無生氣。七八天后，座鐘被拿回來了，父親說它沒毛病，是擺放不平。原來座鐘也有脾氣，左傾右斜、前仰后合它都不走。

而后的年月里，座鐘幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，跟隨我搬遷到城里，住進(jìn)樓房。雖然石英鐘、電子鐘開始流行，但我仍未舍棄它，每天聽它“滴答滴答”地走動(dòng)，悠揚(yáng)地打點(diǎn)，既愉悅又倍感生機(jī)。但是，它確實(shí)老了，開始不準(zhǔn)，后來三天兩頭停擺，抱去修理，但都維持不了多長(zhǎng)時(shí)間。鐘表店師傅說：“走了幾十年，齒輪、軸眼磨損太嚴(yán)重了。”

老座鐘，經(jīng)歷數(shù)十載寒暑炎涼，伴隨一家人的煙火生活，真的該“退休”，好好地歇歇了。于是，我把它包好，裝進(jìn)紙箱，收藏在倉(cāng)房……10多年后的今天，老座鐘又被我拿了出來，它雖已失去應(yīng)用價(jià)值，但我仍不會(huì)丟棄，要永久珍藏，把它曾帶給生活的便捷、快樂，永遠(yuǎn)銘刻在記憶深處。