破碎與虛無：《傾城之戀》現代性的文本細讀

自“現代性”概念肇端以來，學界對其研究甚多。如今，其作為一種話語方式與“語境”這一概念相附和，被置于文化研究與歷史研究的視野之中，凸顯中國現代文學的文化間性。《傾城之戀》是張愛玲1943年創作的小說，細讀文本會發現其滲透出中國文學現代性的良多內涵。本文從“現代性”一詞出發，分析中國本土化現代性的表征要素的三方面，即倫理的崩壞、價值的轉移、現世生存策略的選擇困境，來解讀《傾城之戀》中表現出的現代性，并從中窺見張愛玲的敘述聲音，以進一步分析張愛玲的現代性表達。

一、關于現代性

19世紀末以來，西方文學思想初步傳入中國，代表西方文學鮮明特點的現代性也開始影響中國文學的發展。“現代性”一詞在詞源上可追溯到中世紀的基督教，強調了從基督教統治中解放出來的世俗化進程。其后，這一概念不斷衍化和嬗變，在西方諸如理性主義與非理性、線性時間、反傳統的傳統等觀念中得以豐富，在中國則呈現出具有本土化色彩的新變。在汪暉那里，“現代性”被解釋為：“對中國現代的研究涉及的是一種‘文化間性’。這個概念并不意味著否認中國現代性發生的被動性，但卻同時承認中國現代性發生過程中的文化主體性因素。”李歐梵認為：“值得考慮的是《新青年》思潮背后的一個新的意識形態和歷史觀，我把它稱為‘現代性’。”在王德威那里，“現代性”又指涉學界關于中國現代文學起點的探討，但它“不是重新定源”，而是“試圖描寫現代性的播散而非其形成”。他把晚清小說重新評價為“被壓抑的現代性”，對其理解的向度之一是“指的是由即將失去活力的中國文學傳統之內所產生的一種旺盛的創造力”。

縱觀這些概念的論述不難發現，中國現代文學所強調的是一種“文化間性”，與此同時，它們所指向的內涵也是頹廢、悲涼、被壓抑等審美特征，這與《傾城之戀》的表達不謀而合。

二、現代性表征之一：倫理的崩壞

《傾城之戀》講述了一個自私的男人與一個自私的女人的故事。離異的白流蘇在白氏家族的傾軋之下“逃遁”“出走”，賭命般將生活寄托于“花花貴公子”范柳原身上，他們之間被描述最多也本該描述最多的愛情，卻是描述最破碎且虛無的，除開愛情之外的描寫倒更加清晰。在中國兩千多年的封建社會里，以儒家為代表的倫理思想體系一直居于統治地位，它還通常與哲學、政治思想結合在一起。宋明以后，理學家更是力圖把哲學變成倫理學，主要關注人性的善惡、道德的根源和本質、道德評價的標準、義利之爭、理欲之辨等。倫理在中國傳統文化內涵中所具有的觀念也在《傾城之戀》中有所體現。白氏家庭中，三哥花光她的錢，四嫂持續冷言譏諷，連“母親”這一極具倫理感的身份也避重就輕，讓白流蘇仿佛在夢中還回憶曾經的“母親”今日之不同，但具有現代性內涵的是她從夢中醒了。“離婚”“攀高枝”“再婚”這些與傳統倫理相悖的行為都出于她，這也就很好地理解了為什么張愛玲在文本中這樣表達白流蘇的內心世界：家庭是她最痛苦的成分。

與描寫相平行，在文本中，張愛玲還善于用現代性話語和技法表現傳統倫理的破碎與崩壞。“她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事，不與她相關了。”胡琴聲是文本一以貫之的意象，胡琴是一種絲類樂器，發音悠揚婉轉，“聽著就有一種奇異的慘傷，風急天高的調子，夾著嘶嘶的嘎聲”。中國古典文學中的意象不勝枚舉，到了《傾城之戀》這一文本卻摻雜了象征與隱喻的意味，這當然也有作者本身的因素，不過就文本看，張愛玲的敘述聲音仿佛是在刻意制造一種情節與人物、文本與讀者的距離感。淺層上，使“忠孝節義”的傳統倫理與之“不相關”，以達到對倫理破碎的塑造;深層上，敘述所造就的距離感更遠可指涉整體文化和歷史的蒼涼。

“四奶奶決定和四爺進行離婚，眾人背后都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。流蘇蹲在燈影里點蚊煙香。想到四奶奶，她微笑了。”曾經那個譏諷白流蘇的四嫂如今也有“學”她的一天，張愛玲譏諷的是她一貫的“反諷”體現，以諷反諷，顛覆傳統倫理的“義理”。“它只是她的悲劇人生觀的補充。人生的愚妄是她的題材，可是她對于一般人正當的要求——適當限度內的追求名利與幸福，她是寬容的，或者甚至可以說是贊同的。”當然，這種帶有諷刺意味的贊同正是對倫理、人生破碎與虛無的自明。

三、現代性表征之二：價值的轉移

《傾城之戀》這部小說中有很多具有現代意味的價值判斷。“后來總還是要結婚、找房子、置家具、雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。”白流蘇的一種從清醒到自我欣賞的心理旋律躍動于文本之中，她企圖打破舊世界的價值判斷，重塑抑或只是拒斥那種舊語境下的價值判斷。白流蘇如此，范柳原這樣常居香港、留學英國的花花公子亦是如此，并且他身上的現代意味表現得更加直白與淺露。留學海外多年，年近三十回國，他既是受摧殘的上海市民的鏡像，又是與之相悖的“他者”。原因是他似乎在這樣一個無須講文雅的時代有一些優雅的趣味，他對中國傳統文化有種懷舊感。他說白流蘇“善于低頭”，這里的低頭不只是男性話語的直述，而且加入了他對東方女性的價值判斷。文本中有很多范柳原的價值判斷流露，如“中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固”（對“新派人”的評價）。仔細體味，文本中對范柳原的聲音敘述其實是和白流蘇一致的地位（這也算是筆者的新見）。回歸到張愛玲身上（其經歷在此不必多言），無論是范柳原本身所影射的對存在于可見世界之外的精神領土或城市有一種懷念，有一種內化的頹敗感，還是白流蘇身份或精神世界的嬗變，張愛玲的價值破碎與虛無敘述筆調總是圍繞人物與其情節的。

西方話語在闡述現代性時強調了工具理性。在工具理性的統治下，任何判斷和感性被消解置于被統治地位，人類只是作為工具支配于自己所創造的系統，深陷其中難以自拔。“幸福行為個人物質欲望的滿足品，而自由只是這種滿足的不受干擾。與此同時，是價值和意義的喪失。虛無主義成了現代文化的標志性特征。”“現代”一詞成為獨有的話語方式，使得西方文化由漫長的宗教過渡到現代，其本質發生了根本變化。

中國現代文學的發展亦有與其相通之處。“危機”這一概念在范柳原的話語中得以體現，他固然是個貴公子，但又受到西式教育，所以即使他的話語體系中浸潤著“執子之手，與子偕老”等傳統、古典的取向，但他又仿佛預知了現代性所帶來的危機，并以此揭示價值與意義的喪失最終抵達虛無這一本質。“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。”結局表明，這種帶有傳奇色彩的“危機”預感確實是正確的：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”這里的敘述聲音與前文所論述的一樣僅是范柳原的還是張愛玲的？實則二者兼有，范柳原不只是張愛玲對于戰爭、歷史與文化危機的代言，在敘述的功能上亦承擔起文本所要表達的現代性指涉。

四、現代性表征之三：現世生存策略的選擇困境

將視野更多轉向張愛玲，人們會自覺將視點落在她生活在上海和香港兩地的人生空間經歷，以此來考察她對現代性的體驗。20世紀30年代至40年代的上海與香港可以說是中國現代文明進程居于前列的地域，生活于兩地的張愛玲受此影響，進而由這種影響形成現代生活體驗，乃是自然而然的事情。回到文本中，文題“傾城之戀”有在一個傾覆的城市里的愛戀故事、一個令整座城市傾覆的愛戀這兩種解讀方法，顯然后者是本義。但在《傾城之戀》卻是在前者的前提下或是成就下，只在最后的敘述里留有一縷后者的氣息。“流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。傳奇里傾國傾城的人大抵如此。”一個傾覆的城市之下的愛戀故事是文本的線索，張愛玲直言否定了白流蘇（覺得她）不是那后者（也確實不是），但最終文本又回旋過來，透露出“傾國傾城者”之于二者的糾纏，現世生存策略的選擇困境在張愛玲這里也就有了復雜的流動。

李歐梵曾把張愛玲的小說視為“頹廢藝術”，認為“她并沒有完全把現代和傳統對立（這是五四意識形態），而仍然把傳統‘現代化’——這是一個極復雜的藝術過程”。觀照文本，白流蘇、范柳原的情愛故事正是這一頹廢的載體。作為文本中的男性角色，范柳原出場便是花花公子，他的身上極盡頹廢氣質，年近三十不結婚，對白流蘇、印度公主調情，花言巧語頻出，將男性在情愛中的機巧與（甚至）狡黠體現得淋漓盡致。但他又不是表面的純“花”，他的話語敘述中總是包裹著向傳統、古典的傾向，他本人那種“不想結婚”的現代人意識才是他本質的內趨。文中有大量他的情話表述，如“死生契闊，與子成說”“不錯，你是再天真也沒有的一個人”“你就是醫我的藥”。這些虛妄的話語迷惑了白流蘇，也會迷惑住接受者，他真的愛她嗎，實則不然。（白范二人是否真的存在愛情確實有爭議，但筆者持否定觀點）或許確實在欲望的沖擊下他有那么一瞬間交付愛意，但這種愛的不可能性本身就證明了范柳原是這樣“一個自私的男人”。

再看白流蘇，她對范柳原的愛實則是有嬗變過程的。“范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得。”“流蘇愿意試試看。”“他沒有機會厭倦，未始不是于她有利的。”“他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽……然而流蘇還是有點悵惘。”表面上，白流蘇一以貫之的是自卑感，是傳統的浸潤下擺不脫的自卑感，在自卑感之下她猶疑過甚至誤以為要愛上范柳原了，但她最終的行為卻也只是在一種自卑感中逃遁出來，這在文本中被張愛玲加以象征感地敘述：“為什么不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，真索性在那蒲公英的粉墻上打了一個鮮明的綠手印。”一間又一間的空屋子呼喊著空虛，也呼喊著現代人內心世界對現世生存策略選擇困境的破碎與虛無。

五、結語

《傾城之戀》是張愛玲文本序列中唯一一個逃遁并且成功的故事。張愛玲以本身深處時代夾縫中的語境觀照文化與歷史，將《傾城之戀》這一文本鑲嵌于現代性這一話語方式，對倫理的崩壞、價值的轉移、現世生存策略的選擇困境展開敘述。但這種敘述又往往添之以蒼涼的筆調，她時而是敘述者本人，時而只是站在文本之外旁觀。“張愛玲的現代性之創造依賴于體驗與想象的并用，且想象的運用超過體驗的運用，使得她的現代性創造中更多地體現了中國本土的特色，最終形成了張愛玲的現代性，這種現代性成為中國現代性的一種極為出色的范式。”她的呈現十分廣泛，但她的內趨始終指向現代的破碎與虛無，最終化作蒼涼的莞爾一笑。

（延邊大學朝漢文學院）

指導教師：溫兆海

作者簡介：鄒曉婭（1998—），女，貴州遵義人，碩士研究生，研究方向為中國現當代作家作品。