“華教族魂”林連玉

“我讀到1985年11月18日英文星報(bào)東姑專欄涉及華校教總那一段文章，東姑指責(zé)我們制造問題來反聯(lián)盟，這完全與事實(shí)相反。我今年已八十五歲了，在我一息尚存的時(shí)候，不容歪曲，特加以反駁……”

這篇《答東姑》出自林連玉，一位已被褫奪公民權(quán)二十余年的耄耋老人。而“東姑”，是馬來西亞第一任首相，被尊稱為“獨(dú)立之父”“馬來西亞國(guó)父”的阿都拉曼。

文章最后，林連玉忠告東姑：“爭(zhēng)取民族的權(quán)益是神圣的任務(wù)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)屈服的。即使不幸遇到濫用權(quán)力者辣手摧殘，仍然昂起頭來，頂天立地，威武不屈地奮斗到底！”

他心急如焚，期待這篇“檄文”早日見報(bào)。然而，時(shí)光一天天流逝，他的失望也與日俱增。沒有一家媒體肯為他發(fā)聲。1985年12月18日，他帶著遺憾與不甘，溘然病逝。走時(shí)，他雙眼大睜，死不瞑目。

三天后，在吉隆坡福建義山，林連玉入土為安。逾萬華人組成長(zhǎng)隊(duì)，為他送行。花圈上，“民族的好兒子”“華教的先鋒者”等挽詞格外醒目。

1986年12月5日，林連玉墓園落成。墓碑上，“族魂”二字遒勁有力，熠熠生輝。是怎樣的靈魂，堪當(dāng)“族魂”？

“教書比養(yǎng)豬更加辛苦”

時(shí)人評(píng)價(jià)林連玉身上有著中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的精神。

經(jīng)歷大起大落，八十歲那年依然壯心不已的林連玉曾為自己畫像：“我是炎黃的子孫，我受過五千年優(yōu)秀文化的熏陶。我不變節(jié)，不逃避。現(xiàn)在我不怕自吹自擂，我做到了！我，貧賤不能移！我，威武不能屈！”他帶著圣賢遺風(fēng)，從歷史深處走來。為他牽手引路，給予他心智啟蒙的，是祖父和父親。

林連玉1901年出生于福建永春。祖父林以仁是前清歲貢生，父親林奉若是前清廩生，均以教書為生。這對(duì)父子塾師在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻Ｒ淮危话裥悴哦拿忠匀实膶W(xué)生便有六名，一時(shí)傳為佳話。子承父業(yè)的林奉若，精通數(shù)學(xué)和天文學(xué)，是中國(guó)最早一批天文學(xué)會(huì)會(huì)員，他興趣廣泛，多才多藝。林連玉七歲便跟著祖父讀書，祖父去世后，又跟著父親讀了兩年。浸潤(rùn)在詩(shī)書典籍里的他漸漸長(zhǎng)成了儒雅少年。

美中不足的是，兩代寒儒一直清貧度日。于是，窮怕了的林奉若為兒子規(guī)劃了更有“錢途”的職業(yè)：經(jīng)商。

林連玉十六歲時(shí)，被送到廈門中街永豐參行當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)年的他是否樂意不得而知。但可以確信的是，三年后，天資聰穎的林連玉自信可以在商界安身立命了。如果不是一次“好奇”，或許這世間便多了一名精明的富商，而少了一位卓越的師者。

1920年，廈門集美學(xué)校擴(kuò)充師范部。校主是鼎鼎大名的陳嘉庚先生。師資雄厚、費(fèi)用全免，僅這兩條，便足令學(xué)子向往。林連玉起了好奇心，于是報(bào)名投考。結(jié)果一百四十多名考生，他名列第六。林父微微有些失落，可隨即就化作支持。

開學(xué)時(shí)，林連玉發(fā)現(xiàn)文史地系師資最好，便放棄了學(xué)數(shù)理化的打算。五年后，他以每科九十分以上的畢業(yè)成績(jī)，成為集美校史上第一個(gè)“九十生”，而校方也“破天荒”地將他留校任教。與他同屆畢業(yè)的同學(xué)，當(dāng)時(shí)每周授課二十多節(jié)，月薪二十四元，而他每周授課七節(jié)，月薪五十元。相形之下，他很知足，并說“我真是太幸運(yùn)了”。

然而好景不長(zhǎng)。1927年，時(shí)局動(dòng)蕩，波及學(xué)校。學(xué)生罷課、示威游行幾乎成了家常便飯，甚至把斗爭(zhēng)的矛頭指向陳嘉庚。陳嘉庚一怒之下決定關(guān)閉學(xué)校。教職員工憂心忡忡，幾番商議后，林連玉帶著校長(zhǎng)的親筆信趕赴新加坡，求見陳嘉庚。林連玉不辱使命，集美終于復(fù)校了。但他卻再?zèng)]回集美。

之后幾年，林連玉背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于馬來亞（馬來西亞前身）與印尼之間，以教書為生。母親病故后，他回國(guó)奔喪。此時(shí)，他已厭倦漂泊，不想再浪跡天涯，在永春太平小學(xué)任教一年后，轉(zhuǎn)到廈門大同小學(xué)。1935年秋天，經(jīng)不住吉隆坡尊孔中學(xué)新任校長(zhǎng)、老友黃光鐃的再三電邀，他再度下南洋，來到尊孔。自此，他與尊孔結(jié)下不解之緣。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍南侵，馬來亞淪陷，尊孔不得不停辦。為把學(xué)生安全送走，林連玉隨即參加了雪蘭莪醫(yī)藥輔助隊(duì)，然而不幸的是，他幾度受傷，徘徊在生死邊緣。后來，他隱居巴生而欖，以養(yǎng)豬為業(yè)。這一養(yǎng)，就是將近兩年時(shí)間。他每天喂豬，為豬沖涼，洗豬糞，精疲力盡，頭一挨枕，便一覺到天明。

1945年，日軍投降，華校開始復(fù)課。尊孔復(fù)課卻一波三折，舉步維艱。僑領(lǐng)黃重吉審時(shí)度勢(shì)后提出了一個(gè)折中建議：由林連玉這個(gè)無黨無派的中間人物出掌校務(wù)。起初林連玉婉拒了，他說自己“已厭倦粉筆的生活，想要轉(zhuǎn)入商界”。可當(dāng)他看到曾經(jīng)傾注心血的尊孔滿目瘡痍，連一桌一椅都沒有，甚至大量學(xué)童流落街頭時(shí)，他動(dòng)搖了。最后，他以校務(wù)委員會(huì)主席的名義全權(quán)負(fù)責(zé)復(fù)校。

林連玉借了劇社一間房作為臨時(shí)辦事處，又借來教室，暫時(shí)開課。可最棘手的問題是資金缺乏。無奈之下，他將辛苦養(yǎng)大的豬以低價(jià)出手。修葺教室、購(gòu)置教學(xué)設(shè)施、向社會(huì)籌款……兩年后，尊孔終于煥然一新。

林連玉的能力令校董事和教育局贊賞有加。此時(shí)，他想激流勇退，已無可能。董事部再度聘他當(dāng)校長(zhǎng)，他依然推辭，但最后還是留了下來，并擔(dān)任副校長(zhǎng)。說到底，他與尊孔、與教育，已無法割舍。盡管，教書是勞心的事業(yè)，“比養(yǎng)豬更加辛苦”。

學(xué)生眼里的林老師，臉龐消瘦，貌不驚人，衣著極為簡(jiǎn)樸，甚至不修邊幅，卻是“最受歡迎的先生”。林老師的課堂有多精彩，從學(xué)生的回憶中，可知一二：

林連玉先生精于中國(guó)歷史，尤擅掌故，因此他上歷史課的時(shí)候，簡(jiǎn)直不必?cái)y帶課本，話題一開就若懸河般，滔滔不絕地講得口沫橫飛，令學(xué)生們聽得如醉如癡，往往時(shí)間到了，猶自不肯讓他離去。他教我們中文，講解非常詳細(xì)。一篇唐代或宋代的古文，只消解釋一遍，同學(xué)們已經(jīng)非常明白了。

每天早晨，林連玉騎著那輛咿呀作響的破腳踏車，神采奕奕地來上課。后座上，滿載作業(yè)簿。他的語文課妙趣橫生，引人入勝，但他的要求也嚴(yán)格：學(xué)生每隔兩周必須交一篇作文。作文題目總是別出心裁，如“論性善與性惡說”“青年應(yīng)盡什么樣的責(zé)任”等，想得高分并非易事。他鼓勵(lì)學(xué)生多讀課外書，背誦詩(shī)詞，親近國(guó)學(xué)經(jīng)典。在他的熏陶下，學(xué)生愛上了中文，更有甚者，上大學(xué)后選擇了中文系。

當(dāng)然，林連玉的窘迫，學(xué)生也看在眼里，疼在心上。

學(xué)生黃東文記得，一天早晨，當(dāng)林老師踏入教室時(shí)，滿面愁容，神情疲憊。這次，林連玉沒有閃爍其詞。他坦率地告訴學(xué)生，他的太太病了。昨天回學(xué)校時(shí)，口袋里只有五毛錢，吃了一碗面，再買一包香煙，便不剩下一個(gè)銅板了……

課后，學(xué)生中間發(fā)起了一場(chǎng)秘密捐資行動(dòng)。當(dāng)校長(zhǎng)出面，把一沓零錢交給林連玉時(shí)，他落淚了，哽咽道：“吃教育飯是死路，我老早就打算退出教育界了。可是，我始終沒有這樣做，這是因?yàn)榱夹牟辉S……”

1946年，林父辭世，林連玉歸國(guó)奔喪，之后他再?zèng)]回過中國(guó)。而終其一生，他也沒能如父親所愿，過上衣食無憂的富裕生活。洪波涌動(dòng)的時(shí)代里，他守一顆師者初心，為華人教育鞠躬盡瘁，傾盡心血，縱然窮困潦倒，九死而不悔。

帶領(lǐng)“華教”走進(jìn)新時(shí)代

在馬來亞，華人把華文教育稱作“華教”。19世紀(jì)初，隨著大量華人移居馬來亞，華人尊師重教的傳統(tǒng)也在異國(guó)他鄉(xiāng)落地生根。1819年，第一座華文學(xué)校——五福書院花落檳城，此后，華校如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。時(shí)至今日，馬來西亞是除中國(guó)以外，唯一擁有小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)完整華文教育體系的國(guó)家。

而這一切并非水到渠成。林連玉的戰(zhàn)友，被稱為“族英”的沈慕羽先生說過：“林連玉為華教赴湯蹈火，應(yīng)居第一功。”林連玉自己則說：“為了華文教育，上刀山，赴火海，都是情愿的。”

林連玉第一次挺身而出，振臂高呼，是因一位華人教師的死。

當(dāng)時(shí)，華人教師地位低下，收入微薄。一名教師因貧病交加，走投無路，選擇了自殺。死前，他留下遺囑，要他的子子孫孫將來無論如何不可當(dāng)教師……消息傳來，林連玉被深深刺痛了。

令人心痛的事層出不窮。一次，當(dāng)尊孔的教師聯(lián)名致函校董事部，要求凡是連續(xù)五年在校服務(wù)的教師每年增加五塊錢時(shí)，有位董事竟傲慢答復(fù)：“如果教師強(qiáng)硬要求，可以答應(yīng)，不過留校滿五年的教師，就應(yīng)該開除。”

憤懣之余，林連玉決定把教師組織起來以爭(zhēng)取權(quán)利。1946年，他發(fā)起成立了吉隆坡華校教師福利基金會(huì)，為爭(zhēng)取教師權(quán)益而奔走呼號(hào)。

1949年，吉隆坡華校教師公會(huì)成立，林連玉被選為秘書，第二屆改選時(shí)，被選為主席。直至1960年，他連任十年。這十年，馬來亞人民經(jīng)過頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，終于擺脫殖民統(tǒng)治，走向獨(dú)立；對(duì)林連玉來說，這十年是他為華文教育櫛風(fēng)沐雨、逆勢(shì)而行的十年。

二戰(zhàn)結(jié)束后，馬來亞再度淪入英殖民者手中。為壓制華教，各種政令緊鑼密鼓地出臺(tái)，令華教四面楚歌，岌岌可危。1951年頒布的《巴恩報(bào)告書》便是其中之一。

《巴恩報(bào)告書》建議以“國(guó)民學(xué)校”取代“方言學(xué)校”，即以英、巫文教育消滅華、印文教育。這在華人社團(tuán)中引起軒然大波。在林連玉等人的組織下，召開了全馬華校教師會(huì)代表大會(huì)，以公議反對(duì)《巴恩報(bào)告書》，并決定成立馬來亞聯(lián)合邦華校教師會(huì)總會(huì)，即“教總”。當(dāng)年12月25日，教總應(yīng)運(yùn)而生。從此，華教運(yùn)動(dòng)進(jìn)入有組織、有計(jì)劃、有領(lǐng)導(dǎo)的新時(shí)代。

1952年11月，全馬華校董教代表大會(huì)召開。林連玉執(zhí)筆起草大會(huì)宣言，首先喊出“民族文化是民族靈魂”的口號(hào)。這份宣言被稱為戰(zhàn)后馬來亞華教運(yùn)動(dòng)的第一篇重要文獻(xiàn)。

會(huì)議前夕，聯(lián)合邦副欽差大臣麥基里萊召見教總代表。其間，林連玉問：“華文有沒有資格教育馬來亞的國(guó)民？”麥基里萊說：“依照聯(lián)合邦協(xié)定看來，你們?nèi)A文是沒有資格的。”林連玉問為什么。麥基里萊回答：“因?yàn)槟銈兊娜A文不是官方語文。”這句話牢牢刻在林連玉心里。兩年后，在教總第三屆大會(huì)上，林連玉出任教總主席，他做的第一件事就是提出把華文列為官方語文之一。這一運(yùn)動(dòng)曠日持久，持續(xù)了十多年。

在針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)中，華教沒有被摧毀，反而頑強(qiáng)生長(zhǎng)，而華人也更加團(tuán)結(jié)，更加斗志昂揚(yáng)。當(dāng)局大為震驚，又接連拋出了《1952年教育法令》和《1954年教育白皮書》。《1952年教育法令》要求凡是在設(shè)有國(guó)民學(xué)校的地區(qū)，所有兒童均須進(jìn)入國(guó)民學(xué)校；《1954年教育白皮書》則主張?jiān)诜窖詫W(xué)校開設(shè)英文班級(jí)。顯然，當(dāng)局消滅方言學(xué)校的立場(chǎng)和企圖并沒有改變。教總和林連玉不負(fù)眾望，頂住了這些沖擊。麥基里萊氣急敗壞地對(duì)林連玉說：“政府的教育政策行不通，都是教總反對(duì)的結(jié)果。”

與此同時(shí)，馬來亞人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)也風(fēng)起云涌。林連玉是在半封建半殖民地的中國(guó)社會(huì)出生和成長(zhǎng)的，因此他真心支持馬來亞自治。何況，1951年9月25日，他已通過申請(qǐng)正式成為馬來亞聯(lián)合邦公民。

本著純粹而美好的愿望，1955年1月12日，林連玉率領(lǐng)董教總代表團(tuán)，與聯(lián)盟主席東姑阿都拉曼等人會(huì)談，雙方達(dá)成協(xié)議：為便利聯(lián)盟競(jìng)選宣傳，大選前，教總暫時(shí)不談將華文列為官方語文問題。聯(lián)盟應(yīng)允，如果執(zhí)政成功，將取消《1952年教育法令》，并重新厘定對(duì)各民族公平合理的教育政策。東姑還答應(yīng)，將增加華校津貼兩百萬元。這次會(huì)談被稱為“馬六甲會(huì)談”。

只是當(dāng)局的決策并沒有對(duì)華教“松綁”。一年后，《1956年拉薩報(bào)告書》出爐。該報(bào)告書第十二條明確提出，要以國(guó)語（馬來語）為所有學(xué)校之主要教學(xué)媒介，被稱為“最后目標(biāo)”。林連玉聞知，立即率領(lǐng)董教總代表團(tuán)與教育部長(zhǎng)會(huì)談，爭(zhēng)取不把“最后目標(biāo)”列入教育法令中。他還動(dòng)員華人家長(zhǎng)把子女送進(jìn)華校接受華文教育，號(hào)召華人社團(tuán)捐獻(xiàn)教總基金支持華教運(yùn)動(dòng)，等等。

1958年，教總大廈落成，成為華教運(yùn)動(dòng)的“司令部”。當(dāng)年9月，林連玉出席檳城籌募教總基金慰勞大會(huì)，剛步入會(huì)場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)，歡呼聲不絕于耳……這情景令他感慨萬千。他感受到了那份沉甸甸的期待和責(zé)任，但他更愿意看到的是各民族在這片飽經(jīng)滄桑的土地上同舟共濟(jì)，共存共榮。

現(xiàn)實(shí)卻不容樂觀。1957年8月31日，馬來亞聯(lián)合邦人民在經(jīng)歷了堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)后，終于宣告獨(dú)立，東姑成為首任首相。1963年，馬來西亞國(guó)家成立，東姑仍為第一任首相。然而林連玉很快失望地發(fā)現(xiàn)，新政權(quán)的建立并沒有為華教帶來欣欣向榮的春天，華教列為官方語文的目標(biāo)依然遙遙無期，形勢(shì)變得更加微妙復(fù)雜。

1960年，立法議會(huì)通過的《拉曼達(dá)立報(bào)告書》規(guī)定，中學(xué)的所有公共考試只能以國(guó)語或英文為媒介語，否則取消津貼。林連玉坐不住了，他再次拍案而起，反對(duì)改制。他說：“華文中學(xué)是華人文化的堡壘，津貼可以被剝奪，獨(dú)立中學(xué)不能不辦！”

這年11月，在馬來西亞全國(guó)華文中學(xué)董教代表會(huì)議上，他重申：“我們爭(zhēng)取的雖然是華文教育的地位，但是我們主張各民族平等卻關(guān)系到國(guó)家的前途。”

他的大聲疾呼令當(dāng)局者憤怒和不安，一項(xiàng)秘密計(jì)劃開始醞釀。而林連玉沉浸在不懈的斗爭(zhēng)里，竟渾然不覺。

為理想爭(zhēng)取到生命最后一刻

林連玉有詩(shī)云：“橫揮鐵腕批龍甲，怒奮空拳搏虎頭。”這句詩(shī)是他一生的寫照。他不僅為華教而戰(zhàn)，像珍愛生命一樣，守護(hù)中華文化根基，也為馬來西亞華僑的生存權(quán)而戰(zhàn)，像對(duì)待兄弟姐妹一樣，呵護(hù)華人同胞。

1955年萬隆會(huì)議召開后，中國(guó)不再承認(rèn)雙重國(guó)籍，鼓勵(lì)華僑自愿加入所在國(guó)國(guó)籍。起初這一政策讓很多華僑不理解。林連玉便騎著腳踏車走街串巷，苦口婆心地做工作。

1956年4月27日，林連玉促成了全馬華團(tuán)爭(zhēng)取公民權(quán)大會(huì)。會(huì)上，他熱情洋溢地發(fā)表宣言，那些飽含深情的句子，一字一句鐫刻在華人腦海里：“我們的子子孫孫，將要世世代代在這可愛的土地上，同工作，同游戲；在遙遠(yuǎn)的將來，更可因文化的交流，習(xí)尚的相染，把界限完全泯滅，而成為一家人。我們當(dāng)前的責(zé)任，就是要為我們的子子孫孫打好友愛與合作的基礎(chǔ)，培養(yǎng)起共存共榮的觀念。”

然而令他意想不到的是，四年之后，他的公民權(quán)卻被剝奪了。

那是1961年，林連玉六十歲了。這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的瘦弱老人依然精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)，為華教而奔走。8月12日，他獲知內(nèi)政部將要褫奪他的公民權(quán)；22日，他被取消教師注冊(cè)證。

林連玉異常平靜。他向尊孔師生依依告別。在講話中，他勸慰學(xué)生務(wù)以學(xué)業(yè)為重，安心學(xué)習(xí)，不可因?yàn)樗脑庥龆鴳n憾。

兩個(gè)月后，《1961年教育法令》通過。12月7日，視“母語教育與生命同比重”的林連玉告別教總同人，辭去主席一職。他說：“我已經(jīng)把公眾付托我的，做到不能再做為止。仰不愧于天，俯不怍于地；是非自有公論，功過交予歷史評(píng)判。”自此，爭(zhēng)取華文為官方語文的運(yùn)動(dòng)一度沉寂。

之后兩三年里，為保存公民權(quán)，林連玉訴諸法律。他的學(xué)生、工友等，慰問他、支持他，為他籌募生活及訴訟費(fèi)用。可最終他還是輸了。1964年10月23日，他的公民權(quán)被正式取消。接受記者采訪時(shí)，他說：“我個(gè)人的利益早置之度外，為華文教育而犧牲永不后悔！”

事實(shí)上，要保住公民權(quán)，“辦法”是有的。有人暗示林連玉：“只要你不出聲，公民權(quán)不會(huì)有問題的。”但他直截了當(dāng)?shù)鼗亟^道：“不能說話的公民權(quán)要來做什么？”

有人軟硬兼施，向他允諾：“你要什么盡管開口。”林連玉義正詞嚴(yán)地回答：“我個(gè)人沒有需求，我所要的是為民族的利！”

自從被褫奪公民權(quán)后，林連玉即以“非公民”身份蟄居雪蘭莪。這個(gè)不講究吃穿，對(duì)住和行也不挑剔的老人，一生顛沛流離，數(shù)次搬家。他生前的最后居所于1966年建成。這是一所半磚半木的房子，所需費(fèi)用來自親朋故舊的資助，他為此心懷感激。他為這所房子取名“隆情小筑”，專門撰寫了《隆情小筑簡(jiǎn)志》，字里行間洋溢著喜悅。

“隆情小筑”里的生活悠然、寧?kù)o、緩慢，也非常簡(jiǎn)樸、清苦。朋友想伸出援助之手，都被他一一婉謝了。

他是孤獨(dú)的，也是倔強(qiáng)的。他把大把時(shí)間用來整理舊作。因受到監(jiān)視，他盡量避免與朋友碰面。金馬路的逸園公館是他常光顧的地方。他和朋友們?cè)诖肆奶欤缕濉⒋蚺疲磮?bào)紙，其樂融融。但是，即便在這里，他也被嚴(yán)密監(jiān)視著，甚至“連電話也被安裝上竊聽器”。

1979年底，他患上眼病，屢治無效，從此幾乎足不出戶，偶爾被請(qǐng)去出席一些活動(dòng)。但他的心始終與華教運(yùn)動(dòng)息息相通。

1980年12月25日，教總迎來了二十九歲生日，而他也進(jìn)入八十歲門檻。在教總為他舉辦的聯(lián)歡宴會(huì)上，他發(fā)表演說，慷慨陳詞，坦言自己已經(jīng)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，真正做到“貧賤不能移，威武不能屈”了。

孟子有言：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。”林連玉做到了。他用長(zhǎng)長(zhǎng)的坎坷一生，實(shí)踐了儒家“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的理想抱負(fù)。

與林連玉相識(shí)相知的人說，他內(nèi)心里有一團(tuán)火，這團(tuán)火一直在他體內(nèi)燃燒，從未熄滅。

1985年11月18日，因東姑在報(bào)上撰文，指責(zé)教總制造問題來反聯(lián)盟，林連玉義憤填膺，內(nèi)心那團(tuán)不滅的火再次點(diǎn)燃。他抱病執(zhí)筆，寫下著名的《答東姑》，闡述了爭(zhēng)取華文列為本邦官方語文的來龍去脈，并鄭重聲明：教總爭(zhēng)取華文為官方語文，并沒有向聯(lián)盟挑戰(zhàn)，是協(xié)助聯(lián)盟，而非反聯(lián)盟。他要求東姑把“屈服”“愧疚”之類的字眼收回，并且承認(rèn)失言與失實(shí)以表歉意。

不久，因哮喘病重，林連玉被送進(jìn)醫(yī)院。在病床上，他還關(guān)心那篇《答東姑》何時(shí)能發(fā)表。然而他沒等到這一天。12月18日，他大睜著雙眼永遠(yuǎn)地走了。他的呼喊、憤怒、遺憾、悲愴，最終消失在時(shí)光長(zhǎng)河里。

21日下午，林連玉的葬禮在雪蘭莪中華大會(huì)堂舉行。在萬人陪送下，他的靈柩繞吉隆坡市區(qū)游行五公里后，安葬于舊飛機(jī)場(chǎng)路福建義山。

1987年12月，馬來西亞華人將林連玉忌日定為“華教節(jié)”。12月18日這天，華人聚集在林連玉墓園，舉辦公祭等紀(jì)念活動(dòng)。

1988年12月18日起，林連玉精神獎(jiǎng)開始頒發(fā)，并一直延續(xù)至今。獲獎(jiǎng)?wù)咧杏行ｉL(zhǎng)、教師、學(xué)者、官員，也有小販、農(nóng)民等，他們秉承“多彩多姿、共存共榮”理念，并付諸實(shí)踐。

“族魂”二字，鐫刻在林連玉的墓碑上。林連玉，就是一座為維護(hù)民族的靈魂奮斗一生的精神豐碑。時(shí)至今日，林連玉的語錄依然在馬來西亞華人社會(huì)流傳：

我們的文化，便是我們民族的靈魂。我們文化的傳遞與發(fā)揚(yáng)，必然寄托在華文教育的繼續(xù)存在與發(fā)展上面。

（責(zé)任編輯/王蒙蒙）