楊苡：依賴哥哥是理所當(dāng)然的

在國立編譯館

住文昌橋后平房的時(shí)候，我已經(jīng)開始在國立編譯館上班了。到南京是夏天，進(jìn)編譯館是秋天。

國立編譯館是教育部下面的一個文化機(jī)構(gòu)，20世紀(jì)30年代就有了，編教材、編書，翻譯也是其中一塊，有個翻譯委員會，主任是梁實(shí)秋。之前，翻譯組做的事都是把外國的東西譯進(jìn)來。梁實(shí)秋有新想法，想搞中譯英，把中國典籍介紹到外國去。這個難度大，很難找到合適的人，楊憲益、戴乃迭是他們求之不得的人選。梁實(shí)秋對楊憲益挺看重的，自己另有高就之后，讓楊憲益接替了他翻譯委員會主任一職。楊憲益好像還是副館長，在翻譯組的人事安排上是說得上話的，于是安排我進(jìn)了編譯館。還有一個廉士聰，楊憲益的中學(xué)同學(xué)，也是他介紹進(jìn)來的。

找工作不是容易的事，我從中大畢業(yè)后只在兼善中學(xué)教了一個學(xué)期的書，多數(shù)時(shí)間是失業(yè)的狀態(tài)（這里面有生孩子的影響）。但我不像別人那么焦慮，畢竟趙瑞蕻有工作。有時(shí)候，我還可以靠家里或是向哥哥伸手。

其實(shí)，畢業(yè)時(shí)我有機(jī)會留在中大。徐仲年曾想讓我留校，參加編撰中央大學(xué)校史。他是外文系的法語教授，入了國民黨的。他好像還有什么別的職務(wù)，不然編校史也不會與他有關(guān)系。我討厭國民黨，心想中央大學(xué)是國民黨的，編校史不就是給國民黨歌功頌德嗎？再說，我是聯(lián)大的，到中大是借讀，干嗎要在國民黨的中大做事？

國民黨的人常口口聲聲“黨國”“黨國”的，既然“國”是“黨”的，國立編譯館也不能說和國民黨沒關(guān)系，事實(shí)上館長趙士清就是教育部長朱家驊的小舅子（后來我就是因?yàn)榈米锪怂唤馄傅模２贿^感覺上，編譯館不像中大那么黨化，再說我喜歡搞翻譯，又有楊憲益罩著，當(dāng)然和去中大不一樣了。

編譯館是坐班制，從上午8點(diǎn)到下午5點(diǎn)。我所在的翻譯組是各人譯各人的，內(nèi)容有時(shí)指派，有時(shí)自選。當(dāng)然，自選后要由楊憲益來定奪。翻譯組是有工作量的要求的，每月要交出一萬五千字的譯稿。對我來說，這還不簡單？！一個月的工作量其實(shí)我一個星期就可以完成，尤其是我接的第一個任務(wù)，翻譯吉本（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》的簡寫本。原著是大部頭，簡寫本是小冊子，文字上也簡單得多。這個譯本后來并沒有出版，我譯完交上去就算完事了，出版什么的不需要我們操心，那時(shí)解放戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，人心惶惶，沒人再過問此事。簡寫本譯完之后，我自己選了翻譯喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》，但大約只譯了一章，我就離開編譯館了。

編譯館在天山路那兒，一個蠻大蠻清靜的院子，環(huán)境挺好的，有好幾個部門，我所在的翻譯組有六七個人，都坐在一個大房間里譯書。七張桌，我哥坐頂前面，后面的桌子左右放兩排，擺放的那個陣形，我哥說跟烏龜似的。坐我后面的劉先生是管抄稿的，他字好，我們譯好的稿子都交給他，他用毛筆抄一遍。我疑惑干嗎要有這程序，交上去的稿子都是定稿，除了抄一遍，他不做改動。還有，為什么是用毛筆抄？我沒問過，好像理所當(dāng)然就那樣，也許當(dāng)時(shí)就是這規(guī)矩。

編譯館是坐班制，不過管理很松。我自由慣了，經(jīng)常到館里把雨傘、手包一放就出去。雨傘、手包都在桌上，表明我來了，就好比現(xiàn)在人上班，打過卡了。我離開，別人以為我是上廁所什么的。組里其他人都是男的，誰好意思問？其實(shí)我是到別處玩去了，有時(shí)看場電影再回來，有時(shí)跟人出去逛街、喝茶什么的。中大同學(xué)中有個高我一班的孫家新，有次來找我，問我想去哪兒玩，我說毗盧寺清靜，到那兒去喝茶，于是我們就去喝茶了。那段時(shí)間穆旦也在南京，和我來往比較多，有天他找不到我，問我去哪兒了，大概就是去了編譯館找我，我不在。

我不單一個人溜號，有時(shí)還拉著同事一起出去。同事里常和我在一塊兒的是范家嫻和胡紹德。她們和我不是一個組的，范家嫻是金女大畢業(yè)的，胡紹德是湖南人，學(xué)的是圖書管理之類的。我們常在一起聊天，或是一起溜出去看電影。有次我們被人發(fā)現(xiàn)了，好像還有人打小報(bào)告了。我再拉她們出去，范家嫻就有點(diǎn)犯嘀咕，怕影響不好。

上海之行

在編譯館，請假什么的很容易。為羅沛霖的事，我請假去了趟上海，一去就是十來天。羅沛霖要出國留學(xué)，雖然國民黨表面上沒有政審一說，事實(shí)上對政治面貌這些還是很注重的。當(dāng)時(shí)公費(fèi)出國，要入國民黨才容易出去，羅沛霖是不是公費(fèi)出去我不太清楚，反正是中共黨組織派他出國留學(xué)的。他去過延安，這在國民黨那邊就很可疑了，出國會不會有障礙，很難說。家里想通過關(guān)系讓他順利出去留學(xué)，母親就讓我陪他去趟上海，找顏惠慶幫忙。

顏惠慶是親蘇聯(lián)的，但他當(dāng)過北洋政府總理，在國民政府里也是高官。我和顏的小女兒顏枬生是閨蜜，跟她一家都很親近。到上海，我領(lǐng)著羅沛霖到顏家，沒費(fèi)什么周折，顏惠慶給教育部長朱家驊寫了封信，事情就辦成了。

雖然我的事沒什么好“地下”的，但羅沛霖留學(xué)是地下黨安排的，所以上海之行還是要保密，不能跟人說。有些熟人，如方應(yīng)旸、穆旦，就覺得我突然失蹤了，穆旦還有點(diǎn)不高興，好像我該跟他說似的。在上海，我見人都說是來玩的，來看顏伯父顏伯母。到了上海我姑姑那兒，我也說是來玩的。姑姑就說我，哪有小姨子和姐夫一起出來玩的，說出去多不好聽！我只好聽她說，也沒法解釋。

我和羅沛霖都是分頭行動的，只有一回，我們一起去霞飛坊五十九號看巴金夫婦。那時(shí)候他們在上海的生活已經(jīng)安定了，家里人來人往的，幾乎天天下午都有一撥人來談天說地。那些人都是搞寫作的，聚一塊就像搞文藝沙龍。黃裳、穆旦、汪曾祺，還有靳以、辛笛，都是常客。我們?nèi)サ哪谴危趫龅暮孟裼薪浴⑿恋押筒茇Ｄ菚r(shí)候大家生活上都有些窘迫，倒能苦中作樂，彼此開玩笑，我記得大家還為什么事在打趣曹禺。蕭珊扎著圍裙，在做點(diǎn)心什么的，還要照顧孩子，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不過看得出來，作為女主人，她忙得很開心。我們因?yàn)檫€有事要辦，坐了一會兒就告辭了。

束延男

在上海，羅沛霖找他的朋友住，我住到了好友束延男家里。束延男也是中西女校的，她父親束云章是中國銀行的，提起時(shí)都稱“束八爺”。束家和我們家很熟，卞白眉接替我父親做天津中國銀行行長時(shí)，束云章已經(jīng)做到副經(jīng)理了。他能力特別強(qiáng)，抗戰(zhàn)時(shí)管理豫豐紗廠，經(jīng)營得很好，比榮家的紗廠還紅火，還當(dāng)上了立法委員。宋子文管中國銀行時(shí)特別倚重他，他也是蔣介石的紅人。

跟閨蜜在一起，少不了談心。束家的許多事，我也是知道的。過去都重男輕女，誰知束家頭三個全是女兒，大姐叫束浦生，第二個又是女兒，起名叫“束冠男”，意思是比男孩還厲害，領(lǐng)在前頭，后面來的該是兒子了。沒想到第三個還是女兒，“延男”是順著“冠男”來的，可能是延續(xù)生兒子的夢想吧。好玩的是第四個女兒不繼續(xù)叫“男”了，而是叫“喜多”——也是阿Q精神勝利法吧。恰好日本有個名人叫喜多什么郎，大家就開玩笑亂叫，說名字起得太不好了。不過喜多后面，束家倒是生了兩個兒子。因?yàn)槎际翘旖蛑袊y行的，我們和束家算是“世交”。束浦生結(jié)婚時(shí)，我和我姐都去參加了婚禮，他們家也不找外人，就是兩個妹妹冠男和延男當(dāng)?shù)陌槟铩?/p>

束延男和她大姐的婚事，說起來都挺有意思。束云章是特別在意向上爬攀高枝的。誰都知道，他一心想和蔣家攀親。束家三小姐延男長得最漂亮，他是指望她嫁給蔣緯國的，誰知束延男和白肇基好上了。白肇基是福建一個茶商的兒子，家里非常有錢，但束八爺有更高的目標(biāo)（雖然白家生意做得大，但銀行界的人有優(yōu)越感，一般生意人是不放在眼里的）。銀行界的人背地里議論，說束家現(xiàn)在要攀，怕得是蔣介石的公子蔣緯國了，哪看得上白？

白肇基和束延男都是燕京大學(xué)的，延男念外文系，白學(xué)的理工科，白對延男迷得不得了。延男不是很拿得定主意，但白是鐵了心的。一邊是家里反對，一邊是窮追不舍，延男很煩惱。在重慶時(shí)，她有次到沙坪壩看我，主要就是說這事，問我該怎么辦。女生到這時(shí)常是發(fā)蒙的，陶琴熏也為差不多的事找過我。

我是相信愛情至上的，覺得就該自由戀愛，家里不應(yīng)反對，包辦婚姻更是要不得。白追得緊，延男也喜歡他，最后還是和他結(jié)婚了。婚后兩人就住在束家（反正束家有的是房子），但束家對白的態(tài)度一直比較冷淡。我還記得“湘桂大撤退”弄得人心惶惶那陣，好像是在北碚，我問延男，重慶要是守不住了，你怎么辦？她說束八爺對她說的，你的事，我不管，你是白家的人了，他們?nèi)ツ哪闳ツ摹?/p>

延男的大姐束浦生原先嫁的是戴季陶的侄子，戴是大人物，這婚事也算門當(dāng)戶對了。原本日子還是過得挺好的，沒想到丈夫得了傷寒，死了。兩三年過去，有人追束浦生，她對那人也有意，但束八爺聽說了大怒，覺得有辱家門，硬是不讓她再嫁。束八爺是絕對的家長作風(fēng)，說一不二，命人把她關(guān)起來——居然是真的關(guān)禁閉，連飯也讓她單獨(dú)吃。1948年我在南京福昌飯店那一帶的一家店里買布料，看見束家大姐和一個男的進(jìn)店里來，她看到我了，應(yīng)該也認(rèn)出來了，但她裝沒看見，我也就沒跟她打招呼。那男的長得高高大大，儀表很好，應(yīng)該就是家里不讓她再嫁的那位。后來他們還是在一起了，她跟家里怕是徹底鬧翻了，裝看不見，恐怕也是為這一層。

束浦生和家里徹底鬧翻，束延男、白肇基這一對后來和家里關(guān)系倒好起來。我這趟去的時(shí)候，白肇基已經(jīng)從美國學(xué)成歸來，帶回兩部小汽車，一部自己用，一部送給老丈人。束八爺大概覺得這個女婿也還有出息，態(tài)度就變了。白肇基在哪任職我忘了，反正挺體面，他們家是一處高級公寓，挺寬敞，在上海那幾天，我沒挪動過，一直住在那兒。

解聘與辭職

從上海回來，我繼續(xù)譯喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》。有天我去得早，譯了一陣歇歇，和同事說話。我靠著桌子站著，正在說報(bào)上一天到晚“戡亂”什么的，大家都在發(fā)牢騷。突然，他們都不說了，從門下面（門不嚴(yán)實(shí)，下面好大一條縫）看到一雙緞面圓口布鞋的鞋尖——有人站在外面聽，也不推門進(jìn)來。這是在監(jiān)聽嗎？我挺生氣，就過去把原來掩著的門重重地一關(guān)，嘀咕了句“討厭！”。

后來館長趙士清就進(jìn)來了，臉紅得像豬肝。他一進(jìn)來，大家都安靜了——他是上司，要表示恭敬嘛。這時(shí)，大家都知道剛才是他在外面，但不知什么話叫他聽去了，更是緊張，我看見劉先生手都在抖。只有我還坐著，我用的是中西的規(guī)矩，女士優(yōu)先，坐著沒什么不禮貌的。趙士清問，是誰關(guān)的門？他們都不說話，我承認(rèn)說，是我。他就走過來，站在我的桌子跟前，我不抬頭，繼續(xù)譯我的稿子。我能感覺到他憋著氣，停了一陣他才說，以后關(guān)門輕點(diǎn)，就走了，走到門口突然又繃著臉對房間里的人說，“讓楊憲益到我辦公室來一趟”。

我們8點(diǎn)上班，我哥都是9點(diǎn)才來簽個到，來了就到閱覽室喝茶、看報(bào)，所以當(dāng)時(shí)他不在。過一陣他來了，一聽我們說剛才的事，他就臉紅起來，直眨巴眼。他一激動就會這樣，而且耳朵通紅。他看那幾個人緊張，闖了禍似的，就安慰說，你們沒事的，要“戡亂”也是把我妹妹“戡”了，要裁人肯定是從我們這兒下手的，你們都有家有口的，我妹妹回家倒正好，反正我妹夫一直反對她出來做事，想讓她在家?guī)Ш⒆印Ｔ僬f，她還有我哩。

說到裁人什么的，是因?yàn)槟菚r(shí)就要到一年一度發(fā)聘書的時(shí)候了，而且國民黨大勢不妙，像編譯館這種沒要緊的地方，最容易裁人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有這方面的風(fēng)聲了。楊憲益這么說是安慰大家，其實(shí)他對趙瑞蕻反對我出來做事是有看法的。我在編譯館上班后，趙苡上小學(xué)，趙蘅后來上中大的幼兒園，家里還有個保姆，并不需要趙瑞蕻操心家務(wù)、帶小孩什么的，他也根本不會。他不想讓我出去做事，是不愿意我接觸很多人，特別是男性，好像我待在家里他才有安全感似的。

至于經(jīng)濟(jì)上，他根本就不考慮，總覺得有楊家可以依賴，好像依賴是理所當(dāng)然的。我哥有次對我說，光趙瑞蕻的工資哪夠養(yǎng)活全家？他就不想想這個？我在編譯館拿的是剛畢業(yè)的大學(xué)生的工資，具體數(shù)目記不清了，不算多，幾十元錢吧。但當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生少，起薪還算可以，比趙瑞蕻當(dāng)助教的收入也少不了多少。

幾個人都跟我哥說了，趙士清讓他去一趟。我哥只說了那通寬解大家的話，卻沒去。廉士聰拉住他說，還是去一下吧。他說，憑什么？他讓我去我就去？我就不去！

我哥說是這么說，實(shí)際上以為大家都會被聘，我也會沒事的，因?yàn)橹八麄冇懻撨^，說我的翻譯不錯。

發(fā)聘書那天我在蕭亦五那兒聊天。蕭亦五是個奇人。他本是大戶人家的少爺，因?yàn)榉纯辜依锇k婚姻，離家出走，自己去投了軍。抗戰(zhàn)時(shí)他在十九路軍，淞滬會戰(zhàn)中腿負(fù)傷，在陰溝里躺了兩天。后來他被送到醫(yī)院，腿已經(jīng)保不住了，只好鋸掉。再后來有傷兵在醫(yī)院里鋸?fù)龋驮谑中g(shù)室外面大叫：“不能啊！不能啊！”他拖著一條腿流落到重慶，說起來是榮譽(yù)軍人，可沒哪里肯收留他，他幾乎是以乞討為生了。

幸好他遇到了老舍，老舍發(fā)現(xiàn)他會唱好多小曲，就培養(yǎng)他搜集整理民間文學(xué)，他就這樣進(jìn)了編譯館。他所在的民間文學(xué)組在另一個房間，他話多，我沒事就去找他聊天。恰好這天新的聘書送來，他拿著看了一下，就用拐杖捅著地板大嚷，這一年有飯吃了！ 看他那么高興，我說，我去看看我的。

那時(shí)的規(guī)矩，聘書都是由工友送來，放在各人的桌子上。我一進(jìn)我們辦公室就奔我那張桌子，但桌上什么也沒有。我問其他人，我的呢？大家面面相覷。過一陣，我哥來了，進(jìn)來就發(fā)現(xiàn)氣氛不對。當(dāng)然，他們后來說了，沒楊小姐的聘書。

廉士聰和我哥熟，叫我“靜如”，就說，靜如的事，你還是去找趙士清說說。我哥聽著就臉紅起來，一直紅到脖子，直眨巴眼。他是很生氣，但他就不肯去找館長。

我不諳世事，也沒太把解聘當(dāng)回事。解聘就解聘唄。廉士聰還在那兒和我哥說著，我就一聲不響地開始整理東西——把桌子上、抽屜里的東西收拾收拾，就走唄。現(xiàn)在電視劇里的公司白領(lǐng)被辭退，都拿一個紙箱裝東西，我是往包里塞。只是有一些信，一部分是穆旦的，還有的是黃裳的，我怕拿回家趙瑞蕻多心，就讓廉士聰給我收著。

我是楊憲益這個部門里被開掉的，其他部門也有。范家嫻也被辭退了。她原本是一個姓曹的上司介紹進(jìn)來的。曹當(dāng)她是自己人，希望她成為自己的耳目。哪里都有這種人際關(guān)系，大家嘴上不說，心里都有數(shù)。但范家嫻是地下黨，怎么會成曹的人呢？當(dāng)時(shí)我們不通人情世故，這些都是后來琢磨出來的。說起來，這也有點(diǎn)小“勘亂”的意思吧？沒人知道誰是地下黨，但大家都會猜，左傾右傾還是能感覺到的，彼此心里都有數(shù)。楊憲益料定上面會拿他的部門開刀，也揣想在趙士清他們眼里，以他為頭，這個部門對國民黨上司不靠攏不巴結(jié)，這就有那么點(diǎn)不對頭了。

解聘之后，我哥在印度大使館給我找了個事做，待遇不錯，工資是用美元支付的。我去報(bào)到，使館的一個職員接待我，點(diǎn)頭哈腰的，很巴結(jié)的樣子。他不是巴結(jié)我，是巴結(jié)他的印度上司。我很看不慣印度人。難道以后我要聽印度人使喚，做小伏低？我不愿意。第二天我就沒去，也沒跟我哥講。印度大使館那邊打電話給我哥，問我怎么不去上班。我哥很奇怪，來問我，我就把情況說了。

這之后楊憲益又介紹我到中英文化協(xié)會去做事。中英文化協(xié)會在頤和路上，一幢小樓，一個院子，除我之外就一個男上司，好像是猶太人。起先我的事是搜集材料，到電臺去找歌曲、廣播之類的——中英文化協(xié)會，就是做中英文化交流嘛。開始我很起勁，想文學(xué)作品、繪畫、音樂一起弄，還有個計(jì)劃。哪知道過兩天，他又問我會不會打字，要我學(xué)打字。其實(shí)我打字是可以的，畢竟我學(xué)了那么多年英文，但我不愿意。

上班也挺別扭，一個大房間，就倆人坐那兒，對方還是個男的，又沒話說。他的住處就在辦公室樓上，他沒帶家眷，經(jīng)常穿著睡衣就下樓來。那人還常邀我吃飯。我和他吃什么飯？我推了幾次。有天晚上他又邀，說，你有那么多事嗎？晚上回家干嗎？我說下了班就得回家，有孩子要管，好多事要做呢。前后不到一個月，有天他拿了一個信封給我，裝著薪水，跟我說，這里也沒多少事可干，當(dāng)然，就是把我辭了唄。

沒工作就少了一份收入，靠趙瑞蕻的工資是不夠的，有時(shí)還得靠我哥。他經(jīng)常給我錢花，問，夠不夠？我伸手說，再給我點(diǎn)，他就再給。他不用錢包，錢總是亂放，衣服口袋摸完了摸褲子口袋，這兒掏出點(diǎn)來，那兒又摸出點(diǎn)。

在南京，我沒少吃我哥的。那時(shí)珠江路口那兒有家食品店，是郁達(dá)夫的侄子開的，有進(jìn)口食品。我哥在那兒記賬，乃迭一個本，我一個本，像銀行存折。乃迭跟我說，想要什么，記個賬就行。我就常在那兒買黃油面包。有次在我哥家，他揮揮那小本兒，對乃迭和我嘆口氣說，你們倆可真行，每個月我拿了工資，到那店里結(jié)個賬就差不多沒了。戴乃迭大笑說，謝謝！

我們早上都是吃黃油面包、牛角面包的。20世紀(jì)70年代我去北京看哥嫂，早上他們烤了一摞面包——乃迭是英國人，我們家從前在天津租界，早餐也有點(diǎn)洋化，他們習(xí)慣這樣。那時(shí)我在自己家里已不大吃面包了，在南京想買到好面包不易，黃油也不大見得到。那天早上我一口氣吃了好多，我哥笑話我：你吃那么多啊？吃了幾片？我數(shù)了一下，吃了五片。

因?yàn)槌Ｔ谀羌沂称返曩I東西，我和店主夫婦都熟了，老板娘有次跟我說，想讓我教她英文。我想他們做生意的，哪會好好學(xué)，就沒答應(yīng)。

算起來，我在編譯館干了一年，印度大使館去了一天，中英文化協(xié)會做了一個月。現(xiàn)在想來，我是有點(diǎn)任性的，拿飯碗不當(dāng)回事。這也是因?yàn)橛形腋绺缯种乙蕾囁孟袷抢硭?dāng)然的，碰到什么事我都覺得有我哥呢。我對母親、姐姐都有幾分懼怕，對哥哥卻沒有，從小就這樣。我哥跟人說，我兩個妹妹，一個是聽話的，一個隨著性子來。我給她找工作，給國民黨做事，她不愿意，找個拿美金的差事，她又不干，真是沒辦法。

（責(zé)任編輯/張靜祎）