“寫作者”安妮·埃爾諾

因“勇敢、冷靜而敏銳地揭露了個體記憶的起源、隔閡與集體壓抑”，2022年，八十二歲的安妮·埃爾諾被授予諾貝爾文學(xué)獎。

“一名小說家的天職，就是講述事實(shí)。”在漫長而艱辛的寫作中，安妮直面記憶中的深淵，不妥協(xié)，不諂媚，她把自己寫進(jìn)文本，嵌入歷史。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國入侵法國，轟炸不斷，人民流離失所。在鄉(xiāng)下避難一個月后，一名孕婦獨(dú)自騎著自行車穿過德國人筑的防護(hù)大壩，終于回到自己那個被洗劫一空的雜貨店時，因?yàn)榕铑^垢面，丈夫沒有認(rèn)出她來。

不久，女兒安妮·埃爾諾出生。從此，這對出身底層社會的父母，唯一的目標(biāo)就是讓女兒跨越階層，成為“布爾喬亞”（即資產(chǎn)階級）的一員。幾十年后，他們的夢想實(shí)現(xiàn)了，文學(xué)改寫了安妮的命運(yùn)。憑借多部作品，她成為法國一流作家，作品被譯成多種語言，并在多個國家獲獎。

2008年，安妮完成了長篇自傳體小說《悠悠歲月》，一經(jīng)出版便獲得法國當(dāng)年的“杜拉斯文學(xué)大獎”，她的“無人稱自傳”風(fēng)格為法國新文學(xué)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。2009年，這部作品被引入中國，獲得由人民文學(xué)出版社和中國外國文學(xué)學(xué)會聯(lián)合設(shè)置的“21世紀(jì)最佳外國小說獎”。

在父母指引下愛上閱讀

1940年，安妮·埃爾諾出生于法國諾曼底地區(qū)一個叫利勒博納的小鎮(zhèn)，她是家中的第二個孩子，未見過面的姐姐在七歲時因白喉夭折。

父親和母親相識于一家工廠。他們同樣出身農(nóng)村，兄弟姐妹眾多，同樣十二歲輟學(xué)開始分擔(dān)家庭責(zé)任，共同的經(jīng)歷讓他們很快走到一起。婚后，他們開了一家咖啡館兼雜貨店。能夠擺脫“下等人”的生活，不需要與耕牛為伍，對他們來說，已經(jīng)是一種跨越。

正值二戰(zhàn)期間，父親每天騎著自行車去幾十公里的地方進(jìn)貨；母親一邊對顧客笑臉相迎，一邊硬著頭皮去鎮(zhèn)政府交稅，學(xué)著與供貨商打交道。雜貨店的利潤無法維持生存，不得已，父親又在工地找了一份工作。長久的艱辛中，階級觀念根深蒂固，他們努力改變命運(yùn)，并把全部希望寄托在安妮身上。

童年時，安妮享受著父母全部的愛，每逢星期天，他們就關(guān)上店門去樹林里野餐。父親把她扛在肩上，一路吹著口哨唱著歌。歡笑聲中，安妮感受著父愛的溫暖。在空襲、饑餓和恐懼如影隨形的年代，她的記憶中，更多的是快樂和幸福。

1945年的一天，父親興奮地教安妮唱起《馬賽曲》，天空有法國的飛機(jī)飛過時，他立刻牽起她的手跑到街上：“看，大鳥來了！”那預(yù)示著，戰(zhàn)爭結(jié)束了。

在戰(zhàn)后重建中，父母逐漸站穩(wěn)腳跟，生活終于過了貧困線。咖啡店熱鬧起來。在對上一階層的向往中，父親開始有意識地教安妮練習(xí)巴黎人的餐桌禮儀，以及面對顧客時的規(guī)矩。他苛求全家人都說“標(biāo)準(zhǔn)的法語”，對自己的北部鄉(xiāng)下口音感到自卑。

“否則，人家怎么看我們呢？”父親的意愿是如此強(qiáng)烈，這讓安妮經(jīng)常緊張得頭暈?zāi)垦！Ｄ菚r，她的噩夢之一就是：父親強(qiáng)迫她一字一頓地講出規(guī)范的法語，她則張大嘴巴不停地說著。

盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但父母一致認(rèn)為，送安妮上私立的教會學(xué)校讀書是最好的選擇。而這，在周圍的家庭中，絕無僅有。私立學(xué)校代表特殊階層，那是通往“布爾喬亞”的階梯。

令父母驕傲的是，安妮在學(xué)校的表現(xiàn)非常優(yōu)秀，她是班里最擅長朗讀的學(xué)生，她的每一篇作文都能得到褒獎。在同學(xué)們羨慕的目光中，她經(jīng)常被老師叫起來做題。她默默下決心，一定要掌握更多的知識，將來像老師一樣博學(xué)。唯一難堪的是，在講臺上做題時，老師會拿她的母親舉例：“如果你媽媽賣出十包咖啡……”每當(dāng)這時，安妮就會意識到，自己與班上那些中產(chǎn)階級家庭的孩子是不同的。她沒有同齡朋友，既不去同學(xué)家玩，也不敢邀請任何同學(xué)到家里來玩，唯有在閱讀中，她才能感覺到自己的存在。

出于補(bǔ)償心理，母親給安妮買來大量的書籍，她教導(dǎo)安妮說：“要提高自己的身份，就要武裝自己的頭腦，只有知識才是最美的，只有書才是最珍貴的。”小學(xué)幾年中，安妮已經(jīng)讀完了“綠色叢書系列”、一套共十五冊的《布吉特》全集，以及多部法蘭西文學(xué)院推薦的小說。

為了督促安妮學(xué)習(xí)，母親和她一起讀書，談?wù)撐膶W(xué)。帶她去參觀古跡、博物館和雨果家族的墳?zāi)箷r，母親總是表現(xiàn)出很高興、很欣賞的樣子，盡管，她對埃及的花瓶并不感興趣；而父親，總是努力地克服膽怯，在某一天里，他帶著安妮找到市圖書館，躊躇片刻后，勇敢地推開了那扇門。

那天，在靜悄悄的大廳里，父親讓安妮自己開口：“我們想借書……”

把安妮培養(yǎng)成知識分子，讓她能夠進(jìn)入一個曾經(jīng)對他們不屑一顧的社會階層，這是父母唯一的奮斗目標(biāo)。

多年后，安妮這樣回憶：“在一個階層分化的社會，對于像我父母這樣的底層大眾，他們的人生目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)階層躍升。而讀書，是實(shí)現(xiàn)階層躍升的一個通道。”

孤獨(dú)地向“布爾喬亞”靠近

盡管父母已經(jīng)竭盡全力，然而，出身底層社會，安妮的成長依然不可避免地伴隨著恥辱。一次旅行讓她清楚地認(rèn)識到，她與“布爾喬亞”之間，豎著一道無形的堅(jiān)壁。

那年8月，父親帶著安妮參加了一個旅游團(tuán)，夾在光鮮亮麗的富人們中間，寒酸的衣著讓他們自慚形穢。富家小姐們手里拿著旅行指南，包里帶著巧克力和點(diǎn)心，而他們的行囊空空如也。在餐廳吃飯時，他們單獨(dú)坐在一張桌子旁，侍者對他們不予理睬，而這不公正的待遇，僅僅是因?yàn)樗麄儾粚儆谀莻€階層。住在旅館時，看到房間里的衛(wèi)生間、熱水和盥洗盆，安妮仿佛來到了另一個世界。而她現(xiàn)實(shí)中的家，因?yàn)槿鄙俜块g，她和父母同睡一個臥室，既沒有冰箱，也沒有浴室，周圍是充斥著粗話、酒鬼的貧窮家庭。

回家后，安妮時常想起這次旅行，她開始熱衷于玩一個“理想一日”的游戲，幻想自己是一個美麗的少女，生活在一座寬敞漂亮的大房子里。至于吃的食品、穿的衣服、用的化妝品，對它們的認(rèn)識全部來自報刊的廣告。她哼唱著“古巴之旅”，憧憬著遙遠(yuǎn)的異國，在筆記本上描繪著夜幕下的林蔭大道、從未見過的冰淇淋，她用全部的想象力，勾勒著夢想中的美好一天。

“源于我父母的職業(yè)，他們經(jīng)濟(jì)上的困境，他們過去當(dāng)工人的經(jīng)歷，我們的生存狀態(tài)，對我來說，羞恥成為一種生活方式，某種程度上，我已經(jīng)感受不到它，因?yàn)樾邜u已經(jīng)成為我身體的一部分。”在成長的惆悵中，安妮與父母有了隔閡，她不再喜歡父親給她講童年故事，他的思想與她在哲學(xué)課上學(xué)到的格格不入；她總是不自覺地把母親和那些有教養(yǎng)的資產(chǎn)階級太太比較，對母親的不時髦、不文雅，她甚至感到羞愧。她開始關(guān)注國際大事，對報紙上關(guān)于戰(zhàn)爭的新聞表現(xiàn)出超乎年齡的關(guān)切。

孤獨(dú)地，緩慢地，安妮朝著“布爾喬亞”的世界靠近。她參加“布爾喬亞”青年們舉辦的家庭舞會，努力讓自己看起來不土里土氣。她把自己想象成一個未來的藝術(shù)家，把少年的反叛寫進(jìn)詩歌。對父母，她收起笑臉，只用寫作和自己溝通。

始終如一的，是來自父母的愛。當(dāng)安妮提出想去魯昂、去倫敦讀書時，他們無條件地滿足了她。當(dāng)大多數(shù)十六七歲的同齡人已經(jīng)成為一名工人自食其力時，為了她能夠坐在教室里聽老師講柏拉圖，母親寧愿只靠土豆和牛奶充饑；為了不讓別人說她是懶蟲，父親的解釋里帶著自豪與自嘲：“沒有人管她，她自己就天生這樣好學(xué)！”盡管，他永遠(yuǎn)也不會明白，安妮為什么要學(xué)習(xí)文學(xué)。

在父母的支持下，安妮到魯昂市讀中學(xué)。魯昂代表富裕與現(xiàn)代化，代表文明和智慧，對她來說，那是只有在小說中才能看到的夢幻世界。

中學(xué)畢業(yè)后，安妮先后考入魯昂文學(xué)院和波爾多大學(xué)深造。十八歲那年，她遇到了改變?nèi)松囊槐緯髅伞げǚ薜摹兜诙浴贰Ｍㄟ^這部俯瞰整個女性世界的百科全書，年輕而迷茫的她，開始重新認(rèn)識母親，審視女性，這成為她后來走向女性主義寫作的契機(jī)。

與此同時，羞恥感漸漸遠(yuǎn)離了。安妮偶爾會邀請一兩個大學(xué)同學(xué)到家里玩，對那些習(xí)慣了居高臨下的人，她總會事先聲明：“你知道嗎？我們家很簡陋。”

作為回報，那些同學(xué)的家門也向她敞開了。安妮感到，自己終于進(jìn)入這個階層。

然而，她仍然是孤獨(dú)的，唯有在讀書中，她才能平靜地思考。如饑似渴地，她閱讀伍爾夫、卡夫卡和福樓拜的作品。她從存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義中大量吸取知識，在日記本上，她認(rèn)真地摘錄著諸如“幸福是空手徜徉者的神”之類的閃光格言。

自然而然地，安妮決定寫小說。二十二歲那年，她在日記里寫道：“如果我在二十五歲時沒有履行我要寫一部小說的諾言，我就自殺。”

“我要寫作，是為了向我的出身反擊”

在大學(xué)，安妮結(jié)識了一位學(xué)政治的男同學(xué)，他們一起討論薩特和自由，一起去看安東尼奧尼的《冒險家》。男同學(xué)出身于資產(chǎn)階級家庭，全家人都受過高等教育，有知識，有教養(yǎng)。在他的影響下，安妮習(xí)慣了早餐時一邊喝橙汁，一邊聽巴赫的音樂。夏天到來時，她帶著他回到鄉(xiāng)下的家中。

那天，父親脫下工作服，換上只有節(jié)假日才穿的新衣服，還特意打上了領(lǐng)帶。對這個未來的女婿，他非常滿意。而對方那隱藏在彬彬有禮背后的瞧不起，因?yàn)榕d奮，父親完全忽略了。

大學(xué)畢業(yè)后，安妮如愿走進(jìn)婚姻，丈夫在政府部門任職，她真正地踏進(jìn)了上層社會。然而，她總是一個人回家看望父母，父母的熱情好客并不能彌補(bǔ)丈夫未到的缺憾，他不愿與她同行，這也為他們后來的婚姻悲劇埋下了伏筆。

1967年，安妮通過了一所中學(xué)的任職考試，成為一名教師，為學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)。從此，在準(zhǔn)備講義、批改作業(yè)、沒完沒了的采購和兩個孩子之間，她忙得不可開交，個人規(guī)劃不得不讓位于家庭規(guī)劃，寫作的夢想離開了她。

盡管已是一個成功的小資產(chǎn)者，但她依然懷念著少女時代讀《飄》和《簡·愛》時的日子，她在日記里不無擔(dān)憂：“我擔(dān)心安頓在這種平靜而舒適的生活里，稀里糊涂地就活過去了。”

隨著女權(quán)運(yùn)動的興起，安妮再次閱讀波伏娃的《第二性》。女性主義意識覺醒后，她開始寫作自傳體小說《空衣櫥》。這是一本有政治意識的書，在書中，她寫自己出身的世界，也寫通過教育抵達(dá)的世界。像反對暴力一樣，她反對一切文化優(yōu)勢、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。她用寫作，向自己的出身反擊。

幾年中，丈夫在不同的城市任職，家也跟著搬來搬去，安妮的寫作斷斷續(xù)續(xù)。后來，丈夫升職，他們?nèi)チ税屠瑁材菡{(diào)入法國遠(yuǎn)程教育中心工作。工作終于穩(wěn)定，感情卻出現(xiàn)裂痕，在不斷的爭吵與和解中，安妮疲憊了，一張財產(chǎn)分割清單宣告了婚姻的結(jié)束。

父親已經(jīng)去世，安妮把母親接來同住。不久，她注意到，母親似乎忘記了如何在餐桌上擺放杯盤；想要熄燈時，她竟然踩上凳子，試圖擰下燈泡。直到有一天，母親沖著安妮很有禮貌地喊“太太”，她才不得不接受一個現(xiàn)實(shí)：母親患上了阿爾茨海默癥。

那段時間，安妮心神不寧，兩次和別人撞車，經(jīng)常有大哭的沖動。一個晚上，她正給學(xué)生批改作業(yè)時，聽到母親正同幻覺中見到的人說話。在無以言說的哀痛中，安妮在紙上寫道：“媽媽獨(dú)自一個人說話……”

在醫(yī)生的建議下，安妮把母親送到養(yǎng)老院。兩年后，在她犯罪般的內(nèi)疚感中，母親去世了。從此，她失去了與童年世界相聯(lián)系的最后一根紐帶。對著母親用過的提包、圍巾，她以淚洗面，三個星期后，才有勇氣重新注視照片中的母親。

生命中最重要的兩個人都離開了，安妮悲不自勝。父母傾盡全力讓她遠(yuǎn)離了底層社會，可正是那個階層滋養(yǎng)了她的生命，塑造了她的脾氣稟性。人在巴黎，她離群索居，只感到“內(nèi)心的流亡”。

寫作的念頭是那樣強(qiáng)烈，在筆下，安妮懷念著父母，相繼完成了小說《位置》《一個女人》。整個過程中，她經(jīng)常夢到他們，仿佛還能聽到母親拿著針線盒下樓的腳步聲。

用細(xì)膩、傷感的筆觸，安妮把那些奮斗、希冀、矛盾、痛苦真實(shí)展露，在《一個女人》中，她說：“我這里寫的既不是傳記，當(dāng)然也不是小說，可能是介于文學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)之間的什么東西吧。我的母親出生在下層社會，她一直想改變自己的社會地位。我按照母親的愿望進(jìn)入了這個掌握語言與思想的世界里，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個掌握語言與思想的環(huán)境里不覺得那么孤獨(dú)，那么虛假。”

只有寫作，才是生活

2000年，安妮從教師職位退休。隨著年齡增長，她越來越感到，“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，寫一部反映時間流逝的作品變得越來越緊迫。

那年春天，她受邀來到中國，在北京和上海的一些大學(xué)談自己的寫作。在胡同里，在公園中，看到穿校服的小學(xué)生、披婚紗的新娘、散步的老人，她都有一種親近的感覺，“我們的語言、我們的歷史不一樣，但是我們在同一個世界上”。

他們對童年、對人生各個時期有著怎樣的記憶？安妮聯(lián)想到自己，那時，她的《悠悠歲月》正在醞釀中。

“只有當(dāng)我真正地在寫作，并且清楚地知道我將完成它的時候，只有那個時候，我是在真正地生活。”從此，她將所有的一切都讓位給寫作，哪怕是罹患癌癥。

從一張張不同時期的照片開始，安妮回顧著幾十年走過的悠悠歲月，她把描述底層人群的生活情景當(dāng)作自己的義務(wù)。那些如她的父母一樣的人，他們從未有過發(fā)言權(quán)。

安妮從未忘記，自己曾是一個來自城郊的鄉(xiāng)下姑娘，“當(dāng)我穿過巴黎時，總有一種撬鎖而進(jìn)的感覺，經(jīng)過那里的豪華精品店都會有陌生感，覺得這不是我的世界。”她深居簡出，與巴黎文學(xué)界保持著距離，只是為了寫“自己真正想寫的書”。

每一張照片，都是一部無聲影片，從出生時的二戰(zhàn)開始，一直到21世紀(jì)初，像攝像機(jī)一樣，安妮把那些記憶中的畫面原版地照搬出來。聽過的歌，看過的廣告，報紙上的新聞，每一個場景，看似不經(jīng)意，實(shí)則都帶著時代的烙印。從童年貧困、青年秘密墮胎到婚姻失敗、與患上老年癡呆癥的母親的漫長告別，所有的不堪和隱痛，她完全沒有回避。

在寫作中，安妮首創(chuàng)了“無人稱自傳”形式，書中的主人公，既是她，也是她們。她的故事，也是她們的故事，是個人記憶，也是集體記憶。書中既有總統(tǒng)選舉、政權(quán)博弈、國際風(fēng)云這樣的大事，也有來自普通家庭的煩惱和個人隱私。安妮用簡約凌厲的文字，以個體的光芒照見歷史深處的幽暗，書寫了一部真正意義上的二戰(zhàn)以后的法國民間史。

“寫作對我而言，不是用來懺悔，也不是用來坦白，而是一種建筑，一種制造。”2008年，歷經(jīng)多年思考與創(chuàng)作，《悠悠歲月》終于完成，甫一出版便好評不斷。這部作品當(dāng)年便獲得法國“杜拉斯文學(xué)大獎”，有報紙?jiān)u論說：“她挖掘自己的記憶，并展現(xiàn)個人記憶與人們集體經(jīng)歷之間的微妙互動。不少讀者認(rèn)為，他們在她書里‘簡單的激情’中看到了自己。”

在不斷的寫作中，安妮越來越頑強(qiáng)堅(jiān)韌。值得一提的是，2021年，根據(jù)她的同名自傳體小說改編的影片《正發(fā)生》榮獲第七十八屆威尼斯電影節(jié)金獅獎。這部影片講的是，在墮胎尚不合法的年代，一個青年女子不得不非法墮胎時所經(jīng)歷的種種痛苦。

那是安妮的真實(shí)經(jīng)歷。與導(dǎo)演一起回憶那些細(xì)節(jié)時，她的眼里蓄滿了淚水。當(dāng)時的社會留在女性身上的傷痕，終其一生都沒有治愈。

2022年10月，憑借《悠悠歲月》，安妮獲得諾貝爾文學(xué)獎。八十二歲的她依舊雄心不減：“我感到了一份新的責(zé)任，繼續(xù)為這個世界的不公抗?fàn)帯！碑?dāng)有人稱她為“女性作家”時，她強(qiáng)調(diào)：“我不是一個女性作家，我是一個寫作者。”

（責(zé)任編輯/金翎）