一個人的升旗儀式

16年間，他先后用壞了8根木質(zhì)旗桿，更換了25次國旗。

每天清晨6點，在安徽省石臺縣大山深處一個不足百人的小村子里，激昂雄壯的國歌聲會準(zhǔn)時奏響，一面五星紅旗在旋律中徐徐升起、迎風(fēng)招展。此刻，不論是路上的學(xué)童，還是田間的耕者，或是操持家務(wù)的農(nóng)婦，無不整理衣帽、肅然靜立，把目光聚焦在那面鮮艷的國旗上，向她致以最崇高的注目禮。這樣的場景已經(jīng)持續(xù)了16年，升旗手是一位年逾古稀的老人，叫余先華。多年來，余先華先后用壞了8根旗桿，更換了25面國旗。一個老人，為何用這種莊嚴(yán)的形式表達(dá)對祖國的感恩？

貧困家庭的一道光

余先華，1949年出生，是石臺縣丁香鎮(zhèn)西柏村新建組村民。由于自幼家庭貧寒，他只讀完小學(xué)一年級便被迫輟學(xué)，13歲開始跟著父親學(xué)習(xí)竹篾匠手藝，利用大山里充足的毛竹資源，扎編籮筐等農(nóng)具到集市換些生活用品，以此艱難度日。1970年，余先華與鄰村大他3歲的張荷枝喜結(jié)伉儷。婚后，兩人生育了4個孩子。為了供孩子們讀書以及贍養(yǎng)老人，從20世紀(jì)90年代初起，余先華就獨自赴江蘇無錫務(wù)工。出于節(jié)省路費的原因，他每年只在春節(jié)期間趕回老家與親人團(tuán)聚。因而，照顧老人和孩子的重?fù)?dān)自然落在妻子身上。

1998年，49歲的張荷枝突然罹患青光眼導(dǎo)致雙目失明。余先華砸鍋賣鐵，帶著愛妻輾轉(zhuǎn)奔波于合肥、南京、上海等地的大醫(yī)院。積蓄花光了，病情仍不見好轉(zhuǎn)。萬般無奈之下，作為家里的頂梁柱，他只得留在老家，做起妻子的“拐杖”。獨自打理5畝薄田，還要拉扯4個孩子成家立業(yè)，終日勞累，異常困頓，這么艱辛的日子還能維持下去嗎？張荷枝眼睛失明后，生活不能自理，人也變得孤僻自閉，不愿面對任何人。余先華知道，妻子最需要的，不只是溫飽與治療，還有來自他的體貼、陪伴與關(guān)心。怕妻子想不開，余先華每天至少抽2個小時陪張荷枝在村外的山坡上散步。他鼓勵妻子面對現(xiàn)實，堅強(qiáng)地活出尊嚴(yán)、活出質(zhì)量。“阿枝啊，有你在，我們就是一個完整的家。讓我倆抱團(tuán)取暖，相互攙扶，白頭到老，共同走完人生的路！”面對不離不棄的丈夫，張荷枝淚滿眼眶，激動地說：“我的眼睛雖然瞎了，可心里一片光明，因為有你做我的拐杖。未來的路上，我們一定能患難與共、風(fēng)雨同舟。”

2005年，石臺縣殘聯(lián)實施“殘疾人千元就業(yè)工程”，縣里考慮到的第一個幫扶對象就是張荷枝。很快，縣里派人專程給余先華夫妻送來1000元就業(yè)扶持資金。余先華和妻子喜出望外，激動得徹夜難眠。對他們而言，累死累活地干一年，純收入也到不了2000元。這筆錢怎么用？兩口子經(jīng)過商量以后，決定由張荷枝在家里開個小賣部，賣點日雜百貨以及農(nóng)資，實現(xiàn)“家門口就業(yè)”。小山村不大，為了照顧余家，樸實的鄉(xiāng)親們即便趕集到了鎮(zhèn)子上，買生活用品時也“手下留情”，省出一點錢花在余家的小店里。鄉(xiāng)親們的關(guān)照與親情如甘霖一般滋潤著余家夫妻的心田。每個月幾百元的盈利，大大地改善了他們因病致貧的窘境。后來，當(dāng)?shù)卣粌H將余先華夫妻納入低保范圍，還把村里的一條機(jī)耕路以每年1000元的費用標(biāo)準(zhǔn)讓他們承包管護(hù)。從此，在當(dāng)?shù)卣熬珳?zhǔn)扶貧”的關(guān)懷下，余先華一家慢慢走出困境，聞到了久違的生活芬芳。

自升國旗真誠感恩

作為共和國的“同齡人”，余先華撫今憶昔，感慨良多。他常對孩子們說：“現(xiàn)在農(nóng)民不交糧、免了稅，國家還給種田補(bǔ)貼；小孩讀書不要錢，殘疾人還發(fā)就業(yè)扶持金。做夢都想不到，國家的惠民政策竟有這么多。你們在任何時候，都要懂得感恩，要千方百計地回報身邊每一個人！”叮囑孩子們的同時，余先華自己也意識到一種強(qiáng)烈的使命感：以身體力行的方式感恩祖國和社會。

每當(dāng)從電視上看到天安門廣場的升旗儀式，余先華都難以抑制內(nèi)心的激動。有一天，他突然萌生一個想法：在自家院子里豎旗桿、升國旗，以此表達(dá)對祖國的熱愛和感恩，而且，還能培養(yǎng)下一代的愛國主義情懷。他越想越覺得這件事應(yīng)該馬上做。說干就干，余先華手持柴刀進(jìn)山選材。山陡林密，他深一腳淺一腳地尋覓一周，終于找到一棵筆挺的長杉樹，有6米多高。他將樹放倒、扛下山，再打磨去皮、用桐油浸泡防腐。然后，他在院子里挖好一個深坑，將旗桿豎好，又用石塊和水泥砌起一個堅固的四方形旗臺……為了讓升旗儀式莊嚴(yán)而隆重，余先華在旗桿旁又豎起一根木桿。這根木桿做啥用？他專程去縣城，用節(jié)衣縮食省下的850元錢買回一只大喇叭和一套音響功放設(shè)備，大喇叭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貞覓煸谄鞐U旁邊的木桿上。當(dāng)然，他還買回了鮮艷的五星紅旗。

一切準(zhǔn)備就緒。2005年10月1日清晨，余先華先幫妻子洗漱完畢、穿戴一新。他把妻子拉到旗桿下，看妻子站穩(wěn)以后，用顫抖的手?jǐn)Q開功放機(jī)開關(guān)。霎時，高亢嘹亮的國歌聲猶如強(qiáng)勁的沖擊波，穿透飄浮的霧氣，在沉寂的小村上空炸響，而后迅速彌漫到每一個角落。余先華小心翼翼地拿出疊得整整齊齊的五星紅旗，站在旗桿下，細(xì)致地將國旗鋪展開來，在空中揮舞幾下，然后系在旗繩上。他雙手拽住繩索，緩緩地拉動。一面鮮艷的國旗，迎著朝霞冉冉升起。一雙白發(fā)蒼蒼的老人，站在國旗下，昂首注視著那片紅色迎風(fēng)飛揚(yáng)，臉上溢滿幸福的笑容。

考慮到妻子的身體，此后，不論嚴(yán)冬酷暑、雨雪風(fēng)霜，余先華始終堅持一個人的升旗儀式。這是他每一天最重要的任務(wù)，從不落下一次。2009年，中華人民共和國成立60周年之際，為了讓老爸能及時收看到北京的閱兵儀式，余先華在外打工的小兒子給他買了一臺液晶彩色電視機(jī)。正是那天，余先華看到北京天安門廣場的升旗時間是早晨6點。于是，他就把自己在夏秋兩季的升旗時間固定在早上6點。考慮到山區(qū)的天氣變化和鄉(xiāng)親們的作息時間，他又把冬春兩季的升旗時間固定在早上7點。而降旗時間，一年四季都固定在下午5點半。

16年換旗25次

為確保升旗儀式萬無一失，余先華在家里準(zhǔn)備了5面大小不一的國旗。碰上雨雪大風(fēng)等惡劣天氣，他升小一點的國旗。因為如果升大的國旗，不僅旗面容易破損，旗桿也容易折斷。

16年間，他先后用壞了8根木質(zhì)旗桿，更換了25次國旗。對那些舊損的國旗，他也像呵護(hù)傳家寶一樣，精心地疊放保存起來留作紀(jì)念，在陽光好的日子里，還拿出來曬曬。每逢國慶或建黨、建軍等重要節(jié)日，他還會在家門口懸掛彩旗并燃放煙花爆竹，周圍的村民都前來觀看。2010年以后，每年的國慶節(jié)這天，余先華不僅燃放幾百塊錢的煙花爆竹，還特意請來鎮(zhèn)上的婚慶禮儀公司，用松枝在村口扎起彩虹門，掛上喜慶的橫幅，讓全村父老鄉(xiāng)親在國旗和彩虹門下攝影留念。每天看著國旗在村中飄揚(yáng)，村民都覺得非常自豪。每逢外人問路，村民都會這樣介紹自己的家：“西柏村里飄著國旗的就是新建組！”

為迎接中華人民共和國成立65周年，2014年9月，經(jīng)濟(jì)條件逐漸變好的余先華沒顧上給自家買點兒什么，帶著省吃儉用下來的1600元錢，跑到縣城，定制了一根12米高的標(biāo)準(zhǔn)不銹鋼國旗桿。同時，他還在旗臺四周設(shè)立了不銹鋼護(hù)旗欄。要知道，他們夫妻倆為了使旗桿變得“高大上”，差不多2個月沒碰葷菜了。其實，他們家需要用錢的地方還真不少，比如：兩間土坯屋，碰上雨天堂屋和廚房都漏雨，可他倆寧愿用臉盆接漏，也堅持要把旗桿換了。歲月飛逝。而今，余先華上初中的大孫子也加入爺爺升國旗的行列，并且熟練掌握了升旗的全套流程和規(guī)范動作。每當(dāng)余先華身體不適、臥床不起，或外出有事不能及時趕回時，孫子總能主動代替爺爺按時升降國旗。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。在綠蔭如蓋、空氣至純的小山村里，余先華讓鄉(xiāng)親們記住了兩道永恒的風(fēng)景：一道是他16年如一日持之以恒的莊嚴(yán)的升旗儀式，一道是他每天傍晚準(zhǔn)時牽手妻子、兩人依偎走在村間小道上的背影。余先華，他就是飄揚(yáng)在村民心中的一面旗幟，把真愛與感恩的力量播進(jìn)土地，植入每個父老鄉(xiāng)親的心里……