壩壩電影

易佑偉和屬于他那個(gè)時(shí)代放壩壩電影的一幕一景，留存在人們記憶深處，成為歲月里不褪色的膠片。

對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，看電影就是個(gè)尋常事，進(jìn)不進(jìn)電影院，除了電影好不好看，還得看自己心情。但是在20世紀(jì)80年代前后，電視機(jī)還沒(méi)有普及，電腦、手機(jī)更是鮮有人知。為數(shù)不多的電影是20世紀(jì)幾代人的精神食糧，也是幾代人記憶中的快樂(lè)源泉，而壩壩電影，更是電影院稀缺時(shí)代每個(gè)人的珍貴回憶。

今年63歲的易佑偉，是金堂縣轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)桂龍社區(qū)人。退回到37年前，那時(shí)的桂龍社區(qū)還叫東林大隊(duì)，那兒也是當(dāng)年轉(zhuǎn)龍鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地。就在這年（1985年）1月，在部隊(duì)放了5年電影的易佑偉退伍回到鄉(xiāng)上，因放電影的一技之長(zhǎng)，當(dāng)上了鄉(xiāng)政府文化站的電影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，此后在長(zhǎng)達(dá)15年里，他都負(fù)責(zé)放壩壩電影。說(shuō)起這段往事，易佑偉裝著一肚子的苦與樂(lè)。

當(dāng)時(shí)文化站的電影隊(duì)，包括易佑偉在內(nèi)其實(shí)就三個(gè)人，職務(wù)分別是放映員、宣傳員和發(fā)電員。下隊(duì)（村）放電影，是電影隊(duì)的工作。當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)龍鄉(xiāng)有10個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)、88個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，全鄉(xiāng)面積46平方公里，按要求每個(gè)小隊(duì)每個(gè)月要放一場(chǎng)電影，易佑偉和他的電影隊(duì)隊(duì)員用自行車(chē)馱著放電影的機(jī)箱、銀幕架、音箱、幕布、膠凳以及雨布雨衣，長(zhǎng)年奔波在丘陵山鄉(xiāng)的機(jī)耕道上，忙得像一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)圈的陀螺。完成放映任務(wù)是本職，對(duì)得起老百姓對(duì)電影的那份渴望與熱切才是抽陀螺旋轉(zhuǎn)的那根鞭子。

易佑偉至今記得，當(dāng)年放一場(chǎng)壩壩電影，真可謂是十里八鄉(xiāng)老百姓的盛會(huì)。在那時(shí)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，看電影比今天看衛(wèi)星上天還稀奇。雖然每個(gè)月放電影的時(shí)間并不固定，那會(huì)兒也談不上有固定電話(huà)或手機(jī)，但這并不影響電影放映消息的傳播，隔得再遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親們也總是能迅速捕捉到電影隊(duì)下來(lái)放映的消息。

農(nóng)村放壩壩電影，通常是在一個(gè)大曬場(chǎng)的盡頭立兩根高高的楠竹桿子，銀幕的上下四個(gè)角要綁在楠竹桿子上，所以每次放映前，放映員都要冒著風(fēng)險(xiǎn)爬上高高的竹梯去綁繩子，把幕布的四只角繃住。放映機(jī)用發(fā)電機(jī)帶動(dòng)，放映時(shí)會(huì)發(fā)出不小的噪聲，但這比起看電影的嘈雜場(chǎng)面，完全是小巫見(jiàn)大巫。

看電影的人，行動(dòng)通常沒(méi)有半點(diǎn)拖沓。首先是所在生產(chǎn)隊(duì)的社員，端著各種圓凳、方凳、長(zhǎng)椅子、短板凳，甚至磚塊、石頭，都為了占據(jù)壩子前面的最佳位置。然后是方圓附近生產(chǎn)隊(duì)的百姓，大多肩扛條凳，宛若神行太保一般紛紛趕往放映場(chǎng)地?fù)屨即魏梦恢谩Ｈ绻悴恍襾?lái)得最晚，就只能在人群中踮起腳尖觀影，雖然姿勢(shì)不舒服，但總算爽了眼睛。最可憐的是那些找不到位置的人，只能到銀幕的背面去“沾光”了。偌大的曬場(chǎng)壩，黑壓壓一圈人，用水泄不通形容絕不為過(guò)。

那會(huì)兒能看的影片有限，“三戰(zhàn)一江”是20世紀(jì)70年代放映最多的，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》和《渡江偵察記》大家是看了又看，每個(gè)人都百看不厭。到了80年代，武打片和港片開(kāi)始熱映，而當(dāng)時(shí)最火爆的電影要數(shù)《少林寺》。為了滿(mǎn)足老百姓看李連杰主演的這部電影，易佑偉他們一晚上轉(zhuǎn)場(chǎng)可以多達(dá)四次，從天擦黑放映到天大亮，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的老百姓“觀影心若渴”，即使排隊(duì)等到半夜也無(wú)怨言，不把《少林寺》看一遍絕不歇息。更有鐵桿影迷跟著電影隊(duì)“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，連看四遍也不過(guò)癮。很多從附近鄉(xiāng)場(chǎng)趕來(lái)看電影的百姓，看完后還要肩扛條凳借著月光步行幾公里回家，一路上大家議論和模仿最多的全是《少林寺》的精彩片段，沒(méi)有人喊苦喊累，也沒(méi)有人抱怨。一場(chǎng)又一場(chǎng)的壩壩電影，伴隨著大家一路成長(zhǎng)，成為那個(gè)年月最溫暖的記憶。

放壩壩電影有許多趣事，但也少不了眼含淚水的經(jīng)歷。有一回易佑偉和隊(duì)友們?nèi)ナ锿獾陌貏僖魂?duì)放電影，這個(gè)隊(duì)位置比較偏遠(yuǎn)，道路也坑洼不平，加之剛下過(guò)雨地面濕滑，結(jié)果在一段下坡路上易佑偉不慎滑倒了，連同身下的自行車(chē)一同摔進(jìn)了泥濘里。易佑偉爬起來(lái)，顧不得身體的傷情，趕緊查看綁在自行車(chē)車(chē)架上的放映機(jī)，幸好事前鋪的雨布牢靠結(jié)實(shí)，放映機(jī)完好無(wú)損，一身稀泥的易佑偉慶幸得又哭又笑。

另一次經(jīng)歷也是讓他印象深刻。身為電影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的易佑偉每隔一段時(shí)間要去縣上拿新片，那時(shí)出行不易，要去60公里外的縣城，就必須一大早趕往20公里外的竹篙區(qū)坐最早一班班車(chē)。那是一個(gè)大冬天，易佑偉天不亮就出發(fā)了，他想抄近道翻山梁去車(chē)站，沒(méi)想到大霧忽然降臨，結(jié)果緊趕慢趕，在山梁上走了大半晌，等到臨近中午云開(kāi)霧散，才發(fā)現(xiàn)自己折騰了一上午還在原地打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)累了的易佑偉躺在山梁上的草叢中，望著白云悠悠的遠(yuǎn)方，心里百感交集，是啊，放映員辛苦，鄉(xiāng)下的放映員更有說(shuō)不出的辛酸，但想到老百姓看壩壩電影的那份期盼，所有的付出與汗水都值。

易佑偉放了15年的壩壩電影，把人生最美好的年華全部獻(xiàn)給了壩壩電影。雖然有過(guò)辛苦，有過(guò)委屈，有過(guò)眼淚，但更多的是內(nèi)心的不舍。時(shí)光荏苒，鄉(xiāng)村巨變，今天的轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)早已面貌一新。易佑偉和屬于他那個(gè)時(shí)代放壩壩電影的一幕一景，留存在人們記憶深處，成為歲月里不褪色的膠片。