壩壩電影

易佑偉和屬于他那個時代放壩壩電影的一幕一景，留存在人們記憶深處，成為歲月里不褪色的膠片。

對于今天的年輕人來說，看電影就是個尋常事，進不進電影院，除了電影好不好看，還得看自己心情。但是在20世紀80年代前后，電視機還沒有普及，電腦、手機更是鮮有人知。為數不多的電影是20世紀幾代人的精神食糧，也是幾代人記憶中的快樂源泉，而壩壩電影，更是電影院稀缺時代每個人的珍貴回憶。

今年63歲的易佑偉，是金堂縣轉龍鎮桂龍社區人。退回到37年前，那時的桂龍社區還叫東林大隊，那兒也是當年轉龍鄉鄉政府所在地。就在這年（1985年）1月，在部隊放了5年電影的易佑偉退伍回到鄉上，因放電影的一技之長，當上了鄉政府文化站的電影隊隊長，此后在長達15年里，他都負責放壩壩電影。說起這段往事，易佑偉裝著一肚子的苦與樂。

當時文化站的電影隊，包括易佑偉在內其實就三個人，職務分別是放映員、宣傳員和發電員。下隊（村）放電影，是電影隊的工作。當時的轉龍鄉有10個生產大隊、88個生產小隊，全鄉面積46平方公里，按要求每個小隊每個月要放一場電影，易佑偉和他的電影隊隊員用自行車馱著放電影的機箱、銀幕架、音箱、幕布、膠凳以及雨布雨衣，長年奔波在丘陵山鄉的機耕道上，忙得像一個個轉圈的陀螺。完成放映任務是本職，對得起老百姓對電影的那份渴望與熱切才是抽陀螺旋轉的那根鞭子。

易佑偉至今記得，當年放一場壩壩電影，真可謂是十里八鄉老百姓的盛會。在那時，對許多人來說，看電影比今天看衛星上天還稀奇。雖然每個月放電影的時間并不固定，那會兒也談不上有固定電話或手機，但這并不影響電影放映消息的傳播，隔得再遠，鄉親們也總是能迅速捕捉到電影隊下來放映的消息。

農村放壩壩電影，通常是在一個大曬場的盡頭立兩根高高的楠竹桿子，銀幕的上下四個角要綁在楠竹桿子上，所以每次放映前，放映員都要冒著風險爬上高高的竹梯去綁繩子，把幕布的四只角繃住。放映機用發電機帶動，放映時會發出不小的噪聲，但這比起看電影的嘈雜場面，完全是小巫見大巫。

看電影的人，行動通常沒有半點拖沓。首先是所在生產隊的社員，端著各種圓凳、方凳、長椅子、短板凳，甚至磚塊、石頭，都為了占據壩子前面的最佳位置。然后是方圓附近生產隊的百姓，大多肩扛條凳，宛若神行太保一般紛紛趕往放映場地搶占次好位置。如果你不幸來得最晚，就只能在人群中踮起腳尖觀影，雖然姿勢不舒服，但總算爽了眼睛。最可憐的是那些找不到位置的人，只能到銀幕的背面去“沾光”了。偌大的曬場壩，黑壓壓一圈人，用水泄不通形容絕不為過。

那會兒能看的影片有限，“三戰一江”是20世紀70年代放映最多的，《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》和《渡江偵察記》大家是看了又看，每個人都百看不厭。到了80年代，武打片和港片開始熱映，而當時最火爆的電影要數《少林寺》。為了滿足老百姓看李連杰主演的這部電影，易佑偉他們一晚上轉場可以多達四次，從天擦黑放映到天大亮，每個生產隊的老百姓“觀影心若渴”，即使排隊等到半夜也無怨言，不把《少林寺》看一遍絕不歇息。更有鐵桿影迷跟著電影隊“轉場”，連看四遍也不過癮。很多從附近鄉場趕來看電影的百姓，看完后還要肩扛條凳借著月光步行幾公里回家，一路上大家議論和模仿最多的全是《少林寺》的精彩片段，沒有人喊苦喊累，也沒有人抱怨。一場又一場的壩壩電影，伴隨著大家一路成長，成為那個年月最溫暖的記憶。

放壩壩電影有許多趣事，但也少不了眼含淚水的經歷。有一回易佑偉和隊友們去十公里外的柏勝一隊放電影，這個隊位置比較偏遠，道路也坑洼不平，加之剛下過雨地面濕滑，結果在一段下坡路上易佑偉不慎滑倒了，連同身下的自行車一同摔進了泥濘里。易佑偉爬起來，顧不得身體的傷情，趕緊查看綁在自行車車架上的放映機，幸好事前鋪的雨布牢靠結實，放映機完好無損，一身稀泥的易佑偉慶幸得又哭又笑。

另一次經歷也是讓他印象深刻。身為電影隊隊長的易佑偉每隔一段時間要去縣上拿新片，那時出行不易，要去60公里外的縣城，就必須一大早趕往20公里外的竹篙區坐最早一班班車。那是一個大冬天，易佑偉天不亮就出發了，他想抄近道翻山梁去車站，沒想到大霧忽然降臨，結果緊趕慢趕，在山梁上走了大半晌，等到臨近中午云開霧散，才發現自己折騰了一上午還在原地打轉。轉累了的易佑偉躺在山梁上的草叢中，望著白云悠悠的遠方，心里百感交集，是啊，放映員辛苦，鄉下的放映員更有說不出的辛酸，但想到老百姓看壩壩電影的那份期盼，所有的付出與汗水都值。

易佑偉放了15年的壩壩電影，把人生最美好的年華全部獻給了壩壩電影。雖然有過辛苦，有過委屈，有過眼淚，但更多的是內心的不舍。時光荏苒，鄉村巨變，今天的轉龍鎮早已面貌一新。易佑偉和屬于他那個時代放壩壩電影的一幕一景，留存在人們記憶深處，成為歲月里不褪色的膠片。