空巢與飛鳥

小小鳥的心思讓人費(fèi)解。

空巢生活里迎進(jìn)了只小鸚鵡。兒女離家后，陪伴兩老的任務(wù)便全交由它負(fù)責(zé)。一只小小鳥得承受如此重大責(zé)任，它似未感受到空氣里彌漫的離情與牽掛，徑直傻愣著神色，胡亂飛跳。

這只鸚鵡的名字叫小綠，是我珍愛的生日禮物。猶記得前去迎接它那天，蔚藍(lán)的天空浮掛一朵朵亮云，風(fēng)輕路順?biāo)埔ㄍ舌l(xiāng)或樂園。沿途不禁想象鳥兒的模樣──怯生生、毛細(xì)血管顯出、絨毛不整……期待中混雜著興奮，心情跟著輕盈到飛起。

初見面時(shí)，小綠被裝于小紙盒內(nèi)，小巧的身軀縮藏在角落，圓乎乎的眼珠子正向外瞧。陽光照著它細(xì)柔的毛色，青綠帶著點(diǎn)灰黃，粉色如夢(mèng)交織，似是彩紙折出的小玩偶。以指尖自它背脊輕輕滑過，直覺它神似我多年前遺失的那只鳥！

我每天早上走下階梯，將燕麥、小米盛裝在陶碟內(nèi)擺置在門外，麻雀輕盈飛來，斑鳩爭(zhēng)先疾行，成為一天的開場(chǎng)儀式。隨后小綠便自籠內(nèi)被放出，于室內(nèi)飛繞幾圈后和我一起享用早餐。我吃著烤雜糧面包，小綠通常擁有半片核桃或一小撮葵花子，它習(xí)慣將核桃咬碎，細(xì)屑散撒的餐桌于是有了野地的模樣。小綠頻頻覬覦我的食物，總是經(jīng)過幾番攻防后，我們才各自吃完。餐畢小綠習(xí)慣棲息在電扇上打盹，自我工作的位置正可瞧見它蜷著毛茸茸的身子，頭頸后彎或拳起一只腳，不一會(huì)兒伸腿、拉翅，以嘴梳理毛囊，或用細(xì)爪撓抓頭面，行至眼睛周圍自動(dòng)減速，如將線穿入繡花針般仔細(xì)。

小綠有著多變身姿，時(shí)而圓乎乎如毛球，時(shí)而直起健美修長(zhǎng)的身體。它喜歡停立我肩于耳畔咋咋呼呼，似在傾訴抱怨些什么；也喜歡站在我頭上，將我視為移動(dòng)的鳥巢。小綠是屋內(nèi)活躍的小生靈，有時(shí)讓我握在手心，任我自額頭、嘴喙連至前胸為它梳理羽毛，還舒服陶醉地瞇著眼……

通常小綠不會(huì)理會(huì)前來覓食的斑鳩與麻雀，卻對(duì)雨聲充滿憧憬，每每滂沱大雨總讓它更加安靜。比起缸里的游魚，小綠吸引了我大部分的注意力。小小羽翼在屋里鼓動(dòng)起大氣旋，晨間我和它一起聆聽宮崎駿或凱文·科恩，感覺美好而愜意。

小綠常棲息在我計(jì)算機(jī)屏幕上頭，偶爾反身啄咬我一下，讓我精神隨之振奮。它喜歡的于鍵盤及我指間跳動(dòng)，將字體莫名地放大、縮小，或?qū)⑵聊簧系淖忠恍行欣奂印【G的尾翼是行動(dòng)的浮標(biāo)，側(cè)轉(zhuǎn)、回眸，一會(huì)兒轉(zhuǎn)身望著我，一會(huì)兒打盹或倏地飛走，一邊發(fā)出吱吱呀呀的聲音。小綠喉里總藏著繁復(fù)音頻，有時(shí)清亮尖細(xì)，有時(shí)沙啞如老頭，有時(shí)咕咕嚕嚕，繞兩圈回來時(shí)，它的音頻已變換了好幾轉(zhuǎn)。

小綠初來時(shí)，大缸里的魚接連死了兩條，小缸的魚也亡故一條。初始我懷疑是小綠喝水時(shí)觸咬了小魚，幾經(jīng)觀察，確定不是。小綠稟性良善并無攻擊性，喝水時(shí)紅魚一靠近，它便縮抬頸子等魚游過再低頭。缸里魚與它互望，魚鳥相讓或隔水親吻，畫面饒有趣味。

日子向前，我的指尖與小綠的兩爪持續(xù)地在鍵盤上跳著探戈，一起書寫著欲想表達(dá)的字句。當(dāng)我坐在沙發(fā)上閱讀，它棲停在我腿上，將我的身軀當(dāng)樹枝。我移動(dòng)時(shí)它隨從，我上樓時(shí)它追尋。小綠頑皮，因食木瓜常沾一身花粉，貌似大膽卻常受驚嚇。小綠在疫情期間伴著我，人鳥關(guān)系似乎更密切了。它側(cè)臉傻不棱登地望著我，有時(shí)啃咬我指甲，當(dāng)我是林中的樹枝或巖壁。

小綠換毛時(shí)期明顯較焦躁，啪啪舉翅高飛或噗噗于低空分段起落，有時(shí)彎頸，尖嘴循著血管拉扯，小小毛球滿是活力。人鳥雖似親近，卻有無法超越的隔閡。小綠時(shí)而與我膩在一塊，任我撫摸，時(shí)而倏地遷飛高處，與我保持距離。

小綠立于飼料盆上打盹，看起來像只大鸚鵡。眼看這來自亞馬孫河的迷你猛禽這般模樣，心底不禁憂喜參半！當(dāng)初為讓它黏人于是只養(yǎng)一只，豈料它睜眼不見人便焦急異常，甚至將我的腳趾當(dāng)玩伴，不斷扭動(dòng)脖子、搖動(dòng)嗉囊猛喂食。小綠隨時(shí)膩在我腳邊，我生怕稍不慎便會(huì)踢著甚至踩到它。

小小鳥的心思讓人費(fèi)解，或許人與萬物仍須保持距離，給予空間比黏膩在一起更安全。從親近到疏離，過些時(shí)日小綠偶爾會(huì)停站我肩膀，輕啄我脖子一下旋即飛走；有時(shí)我于臺(tái)前切洗，它則在一旁吃芭樂籽；我在浴室刷牙，它立在毛巾架上歪頭看我……小綠習(xí)慣以內(nèi)八字行走，上下樓梯才以蹦跳姿態(tài)，它喜歡和我一起下樓梯，我行一步它跳一階，為搶先才倏地飛走。

人說鳥與雞的差別在于翔飛心志，小綠的軒昂志氣被裝籠里，兇猛質(zhì)性被馴化為家禽，我親之愛之，偶爾人鳥“爭(zhēng)斗”又時(shí)有疑惑?？粗【G，想起我遠(yuǎn)方的子女──距離的拿捏真是一大學(xué)問。