我與蘇南家鄉的烏頭

父母的老屋里，藏著一把生了銹的老物件—烏頭。它勾起了我對青春時代的回憶。

烏頭，有些地方叫耥耙，是一種給秧田除草、松土的農具。它的長度約五十厘米，形狀如船，通體鏤空，用雜木制成，下口帶有槽形鐵齒。與其他農具不同的是，該齒非尖形，而是上下一樣大小的扁齒形。烏頭的拉桿是由長短兩米、直徑五六厘米粗細的毛竹做成，拉桿后有木柄。雙手握住拉桿，穩住烏頭，使之不傾斜，然后前后推拉，就能達到清除雜草的目的。

父親說，烏頭是一種區域性的農具。不種水稻的地方，很少能看到它的蹤影。對于烏頭的描述，我翻過很多關于農耕文化的資料，卻鮮有記載。相比起犁、鋤頭、鐮刀等農具，其普及程度似乎遜色了很多。

仔細想來，除草的方式有很多：或用手拉，或用鐮刀割……像烏頭這種專用甚至可以說精致到有點像藝術品的除草工具，恐怕只有蘇南一帶的農民才有這份耐心去使用。它像極了吳儂軟語中的“柔”，更像極了蘇南人骨子里的那份“緩”。

烏頭

父親說，新中國成立前，爺爺是地主家的長工，每年的夏天都要拿著烏頭，在秧田中辛勤地勞作。他勤勞地用烏頭推遍了秧田的犄角旮旯。經過他的推拉，秧田里的雜草被清理得一干二凈。父親說，用烏頭清除雜草，并不是一勞永逸的事，因為烏頭只能清除雜草的表面，卻不能深層次地去掉雜草的根莖。

由于地主家的田地較多，所以往往在爺爺用烏頭把最后一塊秧田的雜草清除干凈后，第一塊秧田的雜草又開始萌發綠油油的新葉。如此往復，數月不斷。

初三年級上半學期，我喜歡上了我們班的一個女孩。我發揮寫作的特長，一連給這位女孩寫了數十份情書。星期五放學回家的路上，我一直守在她回家必經的馬路邊，直至看到她那可人的身影，我那丟了的魂魄才得以回歸到我空蕩蕩的軀殼之中，整個人頃刻間就有了精神。漸漸地，我發覺一刻看不到她，就會心煩意亂，六神無主。

后來，我上課開始走神。成績從原先的班級前幾名，跌到了全班倒數。班主任多次叫父親到學校談話。可任憑他們怎樣勸說，我整天還是恍恍惚惚。

記得那是一個星期五的下午，父親騎著那輛破舊的自行車，來到班主任的辦公室—學校離家有七八里路，平時我都是寄宿。我靜靜地在辦公室一隅站著。父親彎著腰，滿臉堆笑地向老師打著招呼。他那常年勞作、被紫外線曬得黑紅的臉，笑起來的褶皺就像被捏出來的一般。父親對班主任說，要帶我回去休息半個月，希望班主任能批準他的請求。班主任沒有阻止—其實他心中也為我惋惜。

回家后的第二天，父親早早地把我叫起，讓我陪他到秧田里去推烏頭。

我和父親各持一把烏頭，并行在秧田之間。中午，太陽如火爐般炙烤著大地，熱浪被田野的風裹挾著撲面而來，汗水頃刻間浸濕了衣服，褲管卷起后裸露的小腿被稻葉刮擦得疼癢難忍。我不時地用手擦拭著汗水，咸澀的汗水迷糊了眼睛，一滴又一滴，刺得我睜不開眼。

父親在一旁平靜地推著烏頭，他沒有說話，只是埋著頭，機械性地重復著一樣的動作。我拖著極度疲乏的身軀，向前挪動著。此刻我深刻感受到了父親的不易，深刻感受到作為一個農民是多么的辛苦。父親昔日苦口婆心地叫我“鯉魚跳龍門”的話語，此時一陣陣地在我耳邊回旋。

我終于明白了父親向班主任請半個月假的初衷。我咬緊牙關，吃力地堅持著，汗水不斷地涌出皮膚……

這次推烏頭的經歷，讓我明白，假如再這樣執迷不悟，農村戶口的我，初中畢業后就要永遠地在田里勞作，永遠沒機會讀書了。想到這里，我的內心頓時沉重了起來。從此，我刻苦攻讀，終于考上了心儀的學校。

隨著生產力的發展，烏頭早已退出了歷史舞臺。時隔多年，當我再次看到烏頭時，當年推烏頭的場景又浮現在我的眼前。

（作者單位：常州市金壇區西城街道辦事處）