做風(fēng)箏的人

“給濰坊人一根繩，他們可以把全世界送上天。”

文史典故中，2000多年前，墨子用3年制作了世界上第一只木鳶，魯班用刀和竹子制作出竹鵲放飛上天。當(dāng)時他們所在的地方，就是今日的“鳶都”——山東濰坊。

在濰坊風(fēng)箏博物館中，板子、軟翅、硬翅、筒子、串類等濰坊傳統(tǒng)風(fēng)箏精巧奪目。破竹為絲、編絲為骨、糊紙為翼……一整套的手工制作流程，是它們的靈魂。經(jīng)過代代傳承，濰坊人已經(jīng)可以把地上跑的、水里游的，甚至神話人物、巨型圖騰“放上天”，并不斷傾情傾力，追求竹紙間的千年浪漫。

濰坊市寒亭區(qū)云臺山的一個村落里，國家級非遺濰坊風(fēng)箏代表性傳承人郭洪利在自家民宅里開了一個風(fēng)箏工坊。不足百平方米的工作間掛滿手工風(fēng)箏制品，像極了一個小型風(fēng)箏博物館：顏色鮮艷的龍頭蜈蚣、輕薄如紙的金蟬、翩翩起舞的蝴蝶……造型各異的風(fēng)箏讓人目不暇接。

工坊里有一個瓜子大小的金魚風(fēng)箏，上面有7根竹條，每根竹條的寬度只有0.2毫米，比頭發(fā)絲還細(xì)。從事風(fēng)箏扎制30余年，郭洪利對自己的手頭功夫十分自信：“別看它小，照樣能飛。”

郭洪利所在的村子，相傳是夏朝古國寒浞國都所在地。傳說中，寒浞國為后羿所立，嫦娥奔月的傳說就發(fā)生在這里。出生于風(fēng)箏世家的郭洪利，自小就堅信風(fēng)箏和這個傳說有著某種意義上的聯(lián)系。因為祖輩都做風(fēng)箏，郭洪利耳濡目染，從小就愛上了這門手藝。對他來說，做風(fēng)箏就像騎車、種地一樣，是生活中習(xí)以為常的事。

“那時很單純，沒有玩具，就自己在家做，跑到村頭空地上和小伙伴一起放著玩。”很小的時候，郭洪利就表現(xiàn)出了做風(fēng)箏的天賦，但他還沒有意識到，風(fēng)箏這個手藝將伴隨他一生。

1983年，中國出口商品交易會在上海舉行，來自濰坊的28只風(fēng)箏引起了美國西雅圖風(fēng)箏協(xié)會主席大衛(wèi)·切克列的關(guān)注。會后，他專程來濰坊訂購了一批風(fēng)箏，同年又?jǐn)y夫人第二次來訪，希望在中國開展中美風(fēng)箏交流活動。在多方共同推動下，1984年，第一屆國際風(fēng)箏會在濰坊舉辦。當(dāng)天，來自美國、日本、英國、加拿大、澳大利亞等11個國家和地區(qū)的17支風(fēng)箏代表隊會集于此。當(dāng)時的濰坊還是一個保守的小城，一下子涌入這么多藍(lán)眼睛的外國人，激發(fā)了人們的好奇心，一萬多名觀眾從十里八鄉(xiāng)趕來，濰坊大街小巷掛滿了橫幅和彩條，顯眼的建筑物上插上了五星紅旗，一時間熱鬧非凡。

這次盛會，讓濰坊傳統(tǒng)風(fēng)箏迎來高速發(fā)展期。人們更加積極地聊風(fēng)箏、放風(fēng)箏，風(fēng)箏手藝人也多了不少活計。有人找到郭洪利，看中他隨手扎的一個鳳凰風(fēng)箏，要出60元錢買。郭洪利心里一驚，當(dāng)時他一個月的工資才30元。這一刻，他意識到，老祖宗留下來的手藝有不可估量的價值。不久，郭洪利毅然辭去了家附近印刷廠的工作，潛心鉆研風(fēng)箏扎制技藝。

成為專業(yè)的風(fēng)箏匠人，和孩提時代扎風(fēng)箏的輕松愉悅完全不同。濰坊傳統(tǒng)手工風(fēng)箏，主要通過“扎、繪、糊、放”這“四藝”來表現(xiàn)。僅制作風(fēng)箏骨架的竹料，就有選料、貯青、去油、劈分、浸泡、打磨6個加工步驟。骨架不能用太嫩的竹子，也不能用太老的。每年，郭洪利都會到福建和與福建同緯度的地區(qū)，挑選那些生長了3年左右的毛竹，運回山東后，還要經(jīng)過至少一年的陰干才能使用。

郭洪利的女兒郭嘉瑋自小就目睹父親忙碌的身影，深知這門手藝的辛苦。“看這個，光是骨架就做了20多天。”她指著工作間掛著的小型龍頭風(fēng)箏說道。

2022年，郭嘉瑋大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)。她讀的是設(shè)計專業(yè)，畢業(yè)設(shè)計做的就是濰坊風(fēng)箏。盡管從小就有扎制風(fēng)箏的功底，但相比風(fēng)箏，郭嘉瑋更喜歡手賬、潮玩這類年輕人的“工藝品”。幾次交流下來，郭嘉瑋明白，父親嘴上不說，心里仍希望她能接手風(fēng)箏工坊，把手藝傳承下去。

歷史上，濰坊風(fēng)箏有過“傳男不傳女”的祖訓(xùn)。19世紀(jì)后葉，當(dāng)?shù)亍笆伙L(fēng)箏世家”的牟氏率先打破這一傳統(tǒng)，女子牟丹成為一時聞名的女手藝人，并創(chuàng)造了“牟丹風(fēng)箏”，自成一派。如今，觀念上的偏頗早已摒棄，但無論男女，已經(jīng)鮮有年輕人愿意了解這門老手藝。

母親也并不希望郭嘉瑋做風(fēng)箏，她想讓女兒考一個穩(wěn)定的事業(yè)單位，或者當(dāng)老師，因為“做風(fēng)箏太累太苦了”。

這樣的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)。郭家曾開過外貿(mào)公司，還有幾間小工廠，但在很長一段時間里，市場都在“商業(yè)風(fēng)箏”的江湖中不斷被內(nèi)卷——壓縮成本，大規(guī)模制作廉價的商業(yè)風(fēng)箏，以贏取更多的訂單。其間，郭洪利身邊很多年齡相仿的手藝人生活難以為繼，一批又一批地轉(zhuǎn)行，他也一度產(chǎn)生迷茫。

如今，郭嘉瑋正面臨著和父親一樣的艱難抉擇。網(wǎng)上“出圈兒”的巨型風(fēng)箏以新式氣囊風(fēng)箏為主，相比之下，濰坊傳統(tǒng)風(fēng)箏文化正在不斷流失。郭嘉瑋對于傳統(tǒng)風(fēng)箏有眷戀，但這種情愫并不足以維持一生的投入。新或舊，進(jìn)或退，生或死……對于年輕的郭嘉瑋來說，傳承的意義過于沉重。眼下，她正致力于將濰坊風(fēng)箏的元素提取出來，從傳統(tǒng)的配色花紋、骨架結(jié)構(gòu)中汲取靈感，設(shè)計開發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品，“年輕人都喜歡這些小玩意兒”。她還沒有想好要不要接父親的班，成為一名真正的風(fēng)箏手藝人。

發(fā)展近40年，濰坊國際風(fēng)箏會已成為當(dāng)?shù)匾粋€獨特的IP，風(fēng)箏的花樣也越來越多：航空母艦、巨型烏賊、超級瑪麗、埃及艷后、NBA球星……天上無奇不有，無所不包。很多人千里赴會，帶著好奇的眼光了解世界，也了解濰坊。

這一年，眾多風(fēng)箏中，最引人注目的莫過于20只“巨鯤”組成的風(fēng)箏矩陣。這是郭洪利為一款手游設(shè)計的風(fēng)箏。近年他在設(shè)計風(fēng)箏時，開始有意加入更多流行元素，讓作品更符合現(xiàn)代年輕人的審美。他也開始與各個品牌聯(lián)名合作，把動漫、手游、直播嫁接進(jìn)濰坊風(fēng)箏里，不斷“借勢”營銷，來吸引更多年輕人關(guān)注這個傳承了幾千年的“老古董”。

改變頗具成效。2021年，濰坊風(fēng)箏和游戲《王者榮耀》跨界合作，上線了一款風(fēng)箏制作游戲，玩家在游戲里共制作了幾十萬只風(fēng)箏。郭洪利短短幾十分鐘的線上直播，在線觀看人數(shù)超過650萬。郭洪利也不斷榮獲國內(nèi)外大獎，先后參與北京奧運會和上海世博會文化展示活動。作為國家級非遺項目濰坊風(fēng)箏代表性傳承人，他經(jīng)常跟隨文化使團到國外授藝展演，作品也成為外事禮品之一。

每次出國交流，郭洪利都要帶上濰坊的龍頭風(fēng)箏。在他看來，龍是中國的圖騰，象征著中國文化。因為龍頭風(fēng)箏體形巨大，無法包裝托運，每次郭洪利都會用手提著“龍頭”上飛機，在世界各地的機場引來外國人頻頻驚嘆。在一代代手藝人的努力下，這門關(guān)于飛翔的藝術(shù)正迸發(fā)出新的火花，在堅守和創(chuàng)新之間不斷傳承。