喜劇科幻的經(jīng)典

2001年5月11日，科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯在晨練時突發(fā)心梗，猝然離世，終年49歲。正如《自私的基因》作者理查德·道金斯所說：“沒有了道格拉斯·亞當(dāng)斯，這個世界變成了一個更貧乏、更黑暗、更孤獨的地方。幸好，他的著作永遠(yuǎn)地留存下來了。”

道格拉斯·亞當(dāng)斯是英國著名科幻小說家、劇作家、音樂家，也是第一個成功將科幻與喜劇結(jié)合的作家。他僅49歲的一生堪稱傳奇：劍橋大學(xué)畢業(yè)后，亞當(dāng)斯演過戲，做過建筑工人，清掃過雞舍，當(dāng)過保鏢，甚至還以吉他手的身份參與過英國著名搖滾樂隊平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的演出。在亞當(dāng)斯的眾多身份中，最為人所知的當(dāng)屬科幻作家。除了大名鼎鼎的《銀河系漫游指南》系列，亞當(dāng)斯還為《神秘博士》寫過劇本，電視劇《全能偵探社》也改編自其同名小說。

《銀河系漫游指南》最早以廣播劇的形式面世，后來發(fā)展成五部小說，全球銷量超過1500萬冊，并先后被改編成電視劇、舞臺劇、電影、漫畫和電腦游戲。該書的誕生要追溯到20世紀(jì)70年代初。當(dāng)時，年輕的亞當(dāng)斯手持一本《歐洲漫游指南》進(jìn)行環(huán)歐旅行，有一天晚上，在阿爾卑斯山下的小城因斯布魯克郊外的露營地，他喝了不少當(dāng)?shù)刈葬劦钠咸丫疲鐾强諘r突然靈感迸發(fā)，想到以“銀河系漫游指南”為題進(jìn)行創(chuàng)作。這就是后來的《銀河系漫游指南》的發(fā)端。

《銀河系漫游指南》講述了這樣一個故事：福特·普里弗克特從沃貢人艦隊的廚師丹特拉斯人那里知道地球馬上要被摧毀。在地球被摧毀前的一剎那，福特·普里弗克特帶著自己的朋友亞瑟·鄧特傳送到沃貢人的飛船上。但很快，他們就被沃貢人發(fā)現(xiàn)了。與此同時，在銀河懸臂的另一端，距離太陽系五十萬光年之外，銀河帝國政府總統(tǒng)贊法德·畢博布魯克斯盜走了全銀河系唯一一艘搭載了“無限不可能性引擎”的飛船“ 黃金之心號”。

亞瑟和福特被沃貢人毫不留情地扔出了飛船。關(guān)鍵時刻，“黃金之心號”的艦載電腦啟動無限不可能引擎救了他們。他們在飛船上遇到了總統(tǒng)贊法德、亞瑟的老相識翠莉安以及患有重度抑郁癥的機(jī)器人馬文。“黃金之心號”把一行人帶到了傳說中的曼格拉斯星。據(jù)說曼格拉斯星人擁有強(qiáng)大的科技實力，可以根據(jù)客戶的要求定制星球。一行人在曼格拉斯星經(jīng)過重重險關(guān)，最終探知了事情的真相——地球是一臺由超級計算機(jī)“深思”設(shè)計，泛維度生物老鼠定制、付款并管理的，已經(jīng)運行了差五分鐘就一千萬年的電腦，只為計算出終極答案的問題。而關(guān)于“生命、宇宙以及一切”的終極答案——42，已由“深思”經(jīng)過750萬年的運行和計算得出，至于為何是這個數(shù)字，“深思”則未做出解釋。

亞當(dāng)斯善于給人物設(shè)置多樣化的身份，善于運用“身份轉(zhuǎn)換”來制造幽默，也善于在這種轉(zhuǎn)換中進(jìn)行諷刺和調(diào)侃。

福特在地球生活了十五年，但周邊人并不知曉他其實來自參宿四，是一名流動調(diào)查員，負(fù)責(zé)給書中的同名書籍《銀河系漫游指南》“這部非同凡響的圣品貢獻(xiàn)內(nèi)容”。銀河帝國政府總統(tǒng)則只是贊法德眾多身份中的一個，實際上他還是“冒險家，前嬉皮士，享樂主義者，自吹自擂狂”。

亞瑟的房子要被拆遷，是因為它位于鎮(zhèn)議會要修的一條公路旁道的路線上，而地球?qū)⒈淮輾В瑒t是因為它位于銀河超空間規(guī)劃委員會計劃建造的一條超空間快速通道的路線上。人類在實驗室里用老鼠做動物實驗，而這其實是老鼠用來研究人類的實驗。“無限不可能性引擎”聽上去蘊含高端技術(shù)，但作者對其是這樣介紹的——“這是一種在零分之一秒內(nèi)跨越星際間遙遠(yuǎn)距離的偉大新方法”，眾所周知，零做除數(shù)無意義，因此根本不存在零分之一，“ 無限不可能性引擎”也不會存在。

將瘋狂與荒誕埋于看似理性的表述之中，使故事展現(xiàn)出“高級幽默”的敘述風(fēng)格，是亞當(dāng)斯的另一書寫特點，此舉也使得《銀河系漫游指南》“金句”頻出。

例如在寫到總統(tǒng)的職能時，書中的表述是“他的工作不是有效地行使權(quán)力，而是將公眾的注意力從權(quán)力上引開”；當(dāng)用來計算“生命、宇宙以及一切的答案”的計算機(jī)“深思”被制造出來的時候，哲學(xué)家最先跳出來要求關(guān)閉這臺機(jī)器，他們說“終極真理追尋權(quán)很顯然是一項不可讓渡的特權(quán)”，而這其實是因為如果終極真理被計算出來，他們會面臨失業(yè)；當(dāng)哲學(xué)家們得知“深思”需要計算750萬年，并會給他們帶來許多利益的時候，他們立即改口稱贊“這才是我心目中所謂的思考”。

除了眾多的“金句”，《銀河系漫游指南》還誕生了諸如“別慌（Don'tPanic）”“42”等廣為流傳的科幻梗。“別慌”是用大且友善的字體刻印在書中的同名書籍《銀河系漫游指南》的“緊貼式塑料封套”上的文字。2018年2月6日，一輛紅色敞篷跑車被送入太空，而其內(nèi)部屏幕上顯示的正是“別慌”。關(guān)于“42”的更多信息，讀者們可于《科幻世界·少年版》2022年10期的“ 科幻萬花筒”（P 16）尋找答案。

2005年，由《銀河系漫游指南》系列小說改編的同名電影上映。該電影一經(jīng)推出就拿下當(dāng)周的北美票房冠軍，其詼諧幽默的風(fēng)格廣受好評。影片中又萌又喪的大腦袋機(jī)器人馬文給人們留下深刻印象，后也成為超級IP，以手辦等形式贏得年輕人的青睞。

自《銀河系漫游指南》誕生到現(xiàn)在，已約半個世紀(jì)。半個世紀(jì)里，人們不停閱讀、談?wù)撨@本書，使得它的影響越來越大。毫無疑問，《銀河系漫游指南》當(dāng)?shù)闷鸾?jīng)典二字，它代表著喜劇科幻的最高峰。