我有一棵楊樹

一

每回一趟老家，五頃塬周圍的楊樹一準又會少幾棵。遠遠望去，少了大樹支撐的村莊，大塊大塊的白云跌下來，壓得整個大地一點一點低矮下去。

一棵樹長在大地上，其實都有自己的主人。生長了幾十年的樹，總有一兩棵跟隨它的主人走進黃土里，同去世裝進棺木的人一起埋掉。樹是無辜的，這是樹的宿命，沒有誰能改變得了。

爺爺輩的人，過了五十歲，便急著開始準備自己百年之后的事了。百年之后的事，棺木算是頭等大事。打棺木所用的木料，都是自己親手栽植的楊樹。木料里面，楊木松軟，埋進土里朽得快。村莊里人去世之后，講究的是“入土為安”，隨一副楊木棺木入土，一生也就安了。

村莊樹的種類繁多，唯有楊樹最喜歡長個。我近距離地靠近一棵棵楊樹，那應該是在十二三歲的時候。只要昂起頭，繞著遠處的樹梢環顧一周，就會發現村莊的草木生長得格外茂盛，每戶人家莊前屋后都被稠密的樹木罩著。我佇立在村莊中間，一個巨大的綠色花環托著頭頂的藍天白云。

我爬上楊樹，架在樹杈上，看白云浮動，望田間牛馬游走。一塊五頃大的塬，除了楊樹，便數我最高了。一股股風穿樹梢而過，樹上繁密的葉子被吹得嘩啦啦響。樹梢上幾只巢里的鳥，不知是受風還是我的驚擾，猛地一跳，撲棱棱滑躍到附近的另一棵樹上，啾啾嗚叫，不肯離去。我模仿著它們的叫聲回應幾聲，差不多跟鳥的一次對話似的。

聽叫聲，我知道它們是幾只麻雀，我夾雜在麻雀、楊樹和風之間，覺得自己像是個多余的人。

麻雀離不開一棵棵高大的楊樹。楊樹能長多高，麻雀的巢就能筑多高。樹引著麻雀不停地穿進了云里、風里。我不知道樹到底是在替誰做事。除了鳥和風，五頃塬的老人，也習慣把百年之后的身軀托付給早年栽植的那一棵棵楊樹。

楊樹是村莊人的生命之樹。樹走到哪一步，總是掌握在人的手里。只要長夠了年份，主人便叫人環繞樹根底刨個大坑，人窩在坑里拉開大鋸，一兩天才能鋸倒。再將臥倒的樹身量體裁節，晾曬過些日子，幾個漢子又一鼓作氣，讓一節節樹身立站起來，就地固定，最終鋸成薄厚相宜的楊木板材待用。

請匠人打造棺木的過程，甚是復雜，棺木的蓋、身和底，匠人不得使用一枚釘子，全得靠膠粘和卯套。棺木的側身還要刻畫龍鳳花鳥，躍然木上，憑得全是刀上功夫。棺木打成，還需要選個吉祥的日子，與祝壽一同舉辦一個儀式，程序的煩瑣程度，不低于為一個人送葬。在祝壽當天需要準備的，還有一套顯得富貴無比的老衣；一個五頃塬人，一輩子也沒有誰穿戴得如此富貴。從棺木底鋪的褥子、蓋的被子，從頭上戴的帽子、身上穿的單衣棉衣、腳上穿的襪子鞋子，準備齊整。老人這個壽事，自然成了子女一輩子手里必經的大事之一。

二

爺爺的楊木棺木，不知道打成于哪一年。從我記事起，它便擺放在爺爺的屋里。參加了幾場白事，我明白了那物件叫棺木，專門裝去世人的身體。我看見棺木的時候心里總是毛毛的，有點怕，屋里沒有其他人的話，我怎么也不敢靠近。爺爺還活著，屋里卻放那么一個疹人的東西，等著裝一個離去的人，我心里感覺怪別扭的。去了別人家，別人家的老人也像爺爺一樣，屋里也有一副棺木。我清楚，這些棺木都是用我爬過的那一棵棵楊樹打制的。于是，人還活著，一棵棵楊樹總是倒在了人的前面。

每棵楊樹被打倒在地，根部簡直像我們撅起的白花花的屁股一樣，白凈、肥碩、可愛，我們總是忍不住地跑上前去拍打幾巴掌。我聞到了一股新鮮的木頭味，淡淡的，那是楊木的氣息。我恨不得把臉貼上去，近距離地靠近一截木頭。被鋸子打開的部分，竟然還熱乎乎的呢。樹跟人一樣有體溫，樹木的體內同樣是溫暖的，并涌動著一股綠色的暖流，從大樹的枝梢上冒出來。綻開的每一片葉子，都爭先恐后地朝著太陽靠攏。

一副棺木，讓一棵熱氣騰騰的樹，面目變得猙獰了起來。

楊木見不得潮濕和干燥。受潮的楊木會彎曲走形，到了冬季，遇到寒冷干燥的氣候仍然會走形。不論是受潮還是干燥，棺木總是冷不丁地發出“啪啪”的響聲。第一次聽到這樣的聲音，孩子們認為棺木里藏了什么嚇人的東西，總會“哇哇”大哭。時間久了才發現，其實那響聲是從木頭里發出來的。每一截木頭都會掙扎。那是木頭奔跑的聲音。五頃塬的一位位老人，年復一年地便守望在木頭的奔跑聲里走向生命的盡頭。

爺爺不到六十歲那年，父親請匠人給爺爺打制了一副楊木棺木。搬家后，棺木又被挪移到爺爺的新屋里。等了爺爺幾十年的棺木，似乎等不住爺爺了。不少板材的卯松動、膠開了，露出幾道縫隙，寬處有一指寬。爺爺每每提起百年之后棺木的事，總是心急火燎地催促父親請匠人修補修補，免得通風漏氣，將來他死了裝進去埋入地下，冷得慌，說不準還會有老鼠鉆進去咬他。爺爺提及這些話的時候，似乎鼓足了全身的力氣，我感覺像是有一股股冷氣真的從爺爺屋里的那副棺木里冒了出來。

從爺爺的身上，我明白了一個村莊人一輩子走過的那些路，正像是擺放在爺爺屋里的那副棺木，若是熬不到入土的那天，一輩子的事情便還沒有做完。我對“入土”為安，也有了新的理解。它不僅暗喻死去的人，還有活著的人或者存在的物，這物就包括楊木棺木。

三

那些年，我正在上中學，壓在父母親身上的擔子很重。爺爺是他們的老人，我和妹妹是他們的子女。抬埋百年之后的老人，妹妹出嫁，給我結婚，樣樣都是大事。父母親一年到頭都是忙碌的，農田里總是有忙不完的農活。他們把自己的一輩子硬是活成了一棵樹，風雨無阻地撐在大地上，庇護著我們。

有了父母親的操勞和照顧，爺爺活到了九十多歲。父母親也過了六十歲，已經成了老人。爺爺沒有離世，父母親就不敢稱他們是老人，自然也不敢提早考慮自己百年之后的大事，包括棺木。在我這個兒子的心里，這是很忌諱的話題。我不允許他們提起。但有一年，父母親還是背過我們，悄悄地在村里的深溝里買了一棵老楊樹。這是父母親給他們考慮的百年之后的大樹。為這棵大楊樹，爺爺知曉之后，他竟然氣急敗壞地罵父親，揀好東西留給自己，卻給他一副破爛棺木，這是父親的不孝。

在這件事上，爺爺真是委屈了父親。爺爺活到九十四歲那年的春天，無疾而終。爺爺在彌留之際，手指指了指他屋里的棺木。大家便知道他的意思，父親和三叔答應給爺爺買一副新棺木。能夠睡在新棺木里入土，是爺爺那年春天一定沒有做到過的夢。

送葬爺爺的前一天晚上，陰陽先生稱之前給爺爺打造的舊棺木要拆開，拉到墳上燒掉。父親那晚拿起的斧子或許過于老鈍，拆解爺爺幾十年前的那副棺木，一直到深夜。是的，一棵長了幾十年的老楊樹，被他的主人打造成棺木又等了幾十年，最終卻沒有能跟隨主人人土，樹一定不甘。那一夜，父親像是替爺爺跟那一塊塊有待拆解的木頭進行一次漫長的談判，又像是一場對峙。斧子發出的咣當聲不時朝我涌來，我的心里凝固著悲傷的氣息。

爺爺走后，父母親有幾次提起他們在溝底買的那棵老楊樹。他們像是說給我聽，又像是在自言自語。稱樹成材還得靠人精心修剪，去掉樹身上發出的新枝，不要讓沒用的新枝奪走樹身的養分。我嘴里應允著，卻從未有實際行動。我顧慮的是，溝那么深，那么粗的大樹怎么抬得上來。溝底抬樹，人同樹一起滾溝的事又不是沒有發生過。出于安全考慮，父母親掏錢買的那棵楊樹，我從未認真地擱放在心上。就這么，父母親給我交代的那棵楊樹，逐漸淡出了我的記憶。

有一年，村里將整座溝賣給了私人。溝里可裝著滿滿的一溝樹，擁擁擠擠的，像是母親懷里攬著一群孩子，生氣勃勃。不由分說，一直被父母親惦記的那棵楊樹，也一同易了主人。父母親知道后，讓村干部證明那棵樹是他們幾年前就買走了。買溝的人開始是怎么也不答應，后來答應給五十元了事。那棵樹，我知道是父母親掏一百元買來的。就那五十元錢，最終父母親拿到手沒有，我再沒有敢過問過。

我相信，撐在大地上的每一棵樹，一生見得未必比一個人少。我也真心期望，溝底的那棵楊樹就一直那么枝繁葉茂地長著，將來到了生命盡頭的那一天，誰是它真正的主人，樹應該知道。

甚至有一段時間，我滿腦子充盈著一種恍惚之感：樹知道的，人未必知道。

父母親真的不知道，爺爺的墳墓為何面臨搬遷。這個消息傳出的那些天，已經有好一段時間了，父母親在電話里總是不厭其煩地催促我趕快回家。近幾年，遇到家門中親人去世，不僅僅是父母親叫我回去顧事，幾位堂哥也在電話里幾乎是“命令”的口氣喚我趕緊回。我一旦回去晚了，他們都拉起臉，問我一句，將來你家老人老了，你看事咋過？話語中的“老”和“事”，指的便是父母親的百年之后。

村莊里留下的樹越來越少，人比樹還少。年輕人都出門闖蕩了，誰家遇個白事，就是缺人。不說別的，單單那副棺木，不是三四個人拾得動的。

我每次回家，其實好像什么也干不了，端盤子也是主家掏錢請了服務隊，每人一天八十塊。打墓也是靠挖掘機。錢真是個好東西，要不擱在過去，誰家抬埋個老人，子女身上非掉一層皮不可。

我回家那幾天，父母親仍然為爺爺搬遷墳的事連續幾晚輾轉難眠。聽說搬遷墳的緣起是因為要修一條路，村里的那片公墓地有幾十座墳必須整體搬遷。搬遷的地塊已經征到位，每座墳補助費用五千元，在限期內搬遷額外獎勵一千塊錢。父母親發愁，爺爺入土五年不到，加之爺爺骨架大，一旦墳墓里的棺木散架，骨肉未化，棺木鋪趕制的干尸盒無法應急，硬裝進去，豈不遭人笑話。

搬遷墳這件事上，不知道是村民的覺悟高還是由于獎勵金的刺激，這次搬遷動用了大型機械，機器轟鳴，一座座墳墓被很快扒開。堂哥說，這墳遷得輕松，其實你不回來也行哩。我說要是不回來豈不是找罵嗎？堂哥說機械派上用場了，別說遷墳，就是抬埋老人，也簡單多了。我試探著問堂哥，那抬棺木呢？堂哥說那當然還得靠家門人抬啊，看來你不回來還是不行。

是啊，別說老人，就是一座座墓穴，也離不開后人的清掃和照料。那天，我親眼所見，扒開的不少座墳墓里進水了。地下格外陰冷潮濕，未融入泥土的尸骨徹底變得烏黑。而墓穴里干燥的，尸骨白凈。人有時候真沒有一棵樹干凈呢！

爺爺的骨肉的確未化，棺木卻散架。我們事前有這一層考慮，我和堂弟斷然決定，我們再給爺爺前去棺木鋪買了一副棺木，把爺爺的尸骨搬遷了過去，還給爺爺的墳頭立了碑。父親和三叔說，這個碑立得好，要不再過幾十年便找不到墳頭了。

這塊搬遷過來的墓地，據說是村里集體購買的最后一塊公墓地，按照兩排計劃建設墓穴。在場的人都看好第一排墓穴，認為埋在第一排的人會踩在第二排墓穴里人的頭上。當天，遷完幾十座墳墓之后，還留出已經建好的十來座空墓，村里按照成本價處理，很快便被人搶購一空。此后幾年，誰家沒了人，真的沒有人去選擇第二排墓穴。讓已經去世的人踩在自己先人的頭上，就是踩在自己的頭上。他們又將墓穴選在了自家的自留地里。一座座零零星星的墳冢，在田野里錯落無序地冒出來，吞掉了我童年爬過的那一棵棵楊樹，村莊一年比一年低矮下去。

每年清明節，我們去爺爺的墳上掃墓，跪在地上，面前矗立的那塊碑，像是一棵楊樹挺立著。在我們的心里，爺爺是睡了三副棺木的人。三副棺木，那可至少是三棵樹啊！樹是村莊唯一能夠留存下來的身影。哪一天，如果沒有了村莊，不知道那些遠走的靈魂會不會找到歸宿。

我想，我的生命里，應該也有一棵直入云天的大楊樹，或者更多棵。