
一
下課后跟班里的團支書阿芮,坐在操場高高的天藍色看臺上,聊起她最近的煩惱。
秋天的風徐徐地吹過,帶來跑步的年輕學生們輕微又有力的腳步聲。那聲音沿著環形的跑道飄著,像細小的波紋,拂過人的耳畔,又與周圍白楊樹葉嘩啦嘩啦的聲響融匯在一起。溫暖的陽光從深藍的天空上灑落下來,將操場的每一個角落,包括灰暗的水泥地,高高的籃球架,偶爾發出叮當聲響的欄桿,以及跳躍的學生的鞋子都一一照亮。世界仿佛瞬間被一束光輕柔地籠住,一切都散發著詩意靜謐的氣息。
阿芮的煩惱,除了考研、工作,還有愛情。其中最讓她傷心的,則是因為大二時重新競選班委,跟班長習習積下的矛盾。兩個女孩都聰慧美麗,是我非常喜歡的學生,偏偏因為此事,以及平時班里工作分配的瑣碎事務,產生重重矛盾,以至于幾天前阿芮因為宿舍重新分配產生的問題,想跟習習當面好好聊聊的時候,習習在微信里一口拒絕,說不用聊,她們彼此沒有什么好聊的。
阿芮給我看習習發來的生硬的微信留言時,眼圈紅紅的,她說她其實非常喜歡習習,她認為她是班里最漂亮的女孩,盡管我認為她才是最漂亮的。阿芮說她真的很想跟習習聊聊,哪怕不聊班里的事務,只是像普通同學一樣輕松地閑聊片刻也好,她不希望以這樣尷尬的關系結束大學生活。而且,她也不想爭什么榮譽,如果習習高興,她甚至可以讓出這個團支書的職位,可是習習卻連聊天的機會也不給她。
我一直認為,如果阿芮跟習習不是班委,她們會是很好的朋友。我開玩笑說:“你們兩個女孩,一個是哭哭啼啼的林妹妹,一個是端莊大方的薛寶釵,都很讓人喜歡,卻因為性格不同,彼此之間總好像隔著一些什么。”
等阿芮傾訴完煩惱,我一一幫她化解這些積壓的情緒,并答應再找習習聊聊。正說著,一個男孩將球踢到了高高的看臺上,恰好落在我們腳下。阿芮撿起來,將球拋出一個優雅的弧線。球落在地上發出清脆的聲響,好像一顆心終于去掉了負累。
等阿芮陪我走訪完學生宿舍,夜色已經降臨。我們走到學校北門,見一個孤獨的彈吉他的男生,面前放了麥克風、音響、供聽者放零錢的盒子,在秋天夜晚的風里,正唱著一首溫暖的民謠,我和阿芮站在那里聽了一會兒。一對年輕的情侶也停下自行車,依偎在一起安靜聽著。
“老師,過幾天我就找時間跟習習出去逛逛街。”在安靜的吉他聲里,阿芮這樣柔聲對我說。
二
晚上接近十點,將一個學生訓了一通。
我剛剛給她聯系了一個實習單位,她接到的第一個任務是就一個社會問題做一項綜合調查。大約學生文字能力不強,或者她根本就沒有考慮過我的感受,將分配的問題簡單一說,就發給了我。我不知道她究竟是想做樣本采訪,還是單純讓我回答問題,再或將領導分配的任務直接交給我做。但我看到她發來留言的第一眼,是覺得這個問題太難,希望我來幫忙解答。忙了一天,已經渾身疲憊不堪的我,立刻生了氣,噼里啪啦將她批了一通。一明確告知她,沒有考慮別人的時間和感受,不應在別人休息時間打擾。二沒有將問題說明,讓人誤以為她推脫工作給別人,大家都如此忙碌,誰有義務為她做事呢?三已經是文科的研究生了,為何在組織語言文字能力和做人處事方面,還如此不妥?
事后想想,我原本不應生氣,要么保持沉默,直接拒絕回答,要么等第二天心情好了再回復,可是我卻好為人師,忍不住想要直接告訴這個學生,應該怎么做才是恰當的。否則,便感覺像放虎歸山,作為老師失職。
又想起前幾日考試完后,批改作業部分,發現有一個學生沒有交作業,原本按照別的老師的做法,會直接判定學生作業分為零,但我還是本著負責的態度,微信學習委員,詢問學生為何沒有上交作業,得到的回復是學生說他已經做完,但忘了交了。這當然不能讓我信服,這表明要么他上課完全不聽課,因為我一再詢問,并強調作業分占50分;要么表明他根本沒有完成,完全將我布置的作業視為無物,輕視這門課程,并以為可以輕松逃掉。很快,學生加了我的微信,確認自己的確是忘了交了,然后很快回宿舍拍照給我看所寫作業。但我看到照片,卻愈發氣憤,認為他在欺騙,拿了過去的作業忽悠老師,因為他的作業稿紙,竟然是類似高中語文試卷上的黑白方格紙,我馬上問他怎么回事,學生老實承認,的確是高中時代的廢紙,但是自己特意帶過來用作演算習題的草稿紙,當時找不到紙了,就寫在了這上面。我當然半信半疑,誰會時隔一年,還將高中的幾張廢紙帶過來大學用呢?但最終我還是心軟,選擇勉強相信他的解釋,但也只是給他60分及格而已。
同事冬先生提及一個學生,因為忘了交作業,下課后追著他交作業,但最終他還是一路快跑甩掉了這個學生。“不能讓這個學生得逞,就要懲罰他,讓他永遠記住此事,即便他一生恨我,因為唯有如此,他才能吸取教訓。”冬先生這樣說。
三
黃昏,天空中飄著小雪,走訪完學生宿舍,又與班長一起去學校小西門,實地考察班里幾個男生合作投資創業的網卜零食鋪。
零食鋪是班里男生小紀從上屆師兄手里盤下的。這個網上超市在校園里已有六年歷史,擁有五千多忠實顧客。小紀是老板,其他四個男生是股東,五個人湊了四萬塊,將店盤下來后,便緊鑼密鼓地開了張。今天是開張的第四天,每天營業額在一千元左右。幾個人基本上利用午休和晚上、周末的時間,完成進貨、送貨上門的服務,他們也招募了幾個學生,每人每個月發一千元工資。為了提升競爭力,送貨的人到宿舍樓下后,每棟樓再另找一個學生負責逐一送進宿舍,也就是完成最后一百米的沖刺。
出了小西門,沿著賣麻辣串的小吃街走到頭,拐進一個老舊的小區,再踏著坑坑洼洼的積雪,走到一條小巷的深處,在一個基本沒有裝修的門頭房里,我們見到了正在忙著錄入商品數據的未來的“劉強東”——紀總。四五十平方米的房間里,有一臺電腦、兩排貨架、一張床鋪,貨架、床鋪和地上堆滿了各類商品,基本都是保質期比較長的點心和日常用品。因為寒假,暖氣停了,房間里有些冰冷。倒是窗外昏黃的路燈下洋洋灑灑的雪花,讓人看了覺得溫暖,又充溢著希望。
推門看到這個簡陋的小倉庫,我立刻笑起來,說:“這不就是‘劉強東’的京東早期的樣子嘛!小紀,加勁兒干上若干年,你也會娶一個國色天香的奶茶妹妹。”小紀羞澀地笑起來,大家也都哈哈大笑。笑聲中,我們走出門,在飛舞的雪花中錄了一段視頻,又拍了幾張照片。回程路上,看到照片里一張張青春洋溢的臉,忽然覺得羨慕,羨慕他們如此青春,又能將自己的夢想借助于網絡,迅速地變為現實。
每一個時代都為每個時代勇敢的年輕人,留下一條布滿荊棘卻又通往自由的路。臨睡前忽然想到這樣一句話。
四
整整一天,都在緊張忙碌的研究生答辯中度過。
答辯的時候,偶爾會走神,觀察對面的學生。其中有一個女孩,因為長得美,被我格外關注。她穿著新聞聯播播音員一樣干練大方的職業裝,齊頸短發,身材秀美,眼睛神采飛揚。可是,當我翻開她的畢業論文,立刻失望地發現,她是一個并不認真的學生。論文中錯字很多,參考文獻只有短短的一頁.正文中有太多的水分。果然,在老師們輪番提問下,她坦承交代,因為之前選題考慮不夠周密,重新定了新的題目開寫,最終因時間緊張,用一個月完成了現在的論文。我感覺她有無法順利畢業的危險。中途下樓拍研究生集體畢業照時,遇到她的導師,導師氣憤,說自己其實不同意她來答辯,因為找她幾次都找不到人,還以為她失蹤了,如果這次她不能順利通過答辯畢業,只能怨她自己。
最終,外省來的答辯主席以試探的語氣,詢問老師們究竟如何處置這個學生。本校的老師們皆沉默不語,不知如何選擇,一方面她是本校的學生,希望他們都能順利拿到學位,一方面又希望“殺一儆百”,讓下一屆學生們認真對待論文寫作。猶豫中,答辯主席將權力下放,開始各自匿名打分。雖然女孩并不是我的學生,但在過與不過的糾結中,我還是勉強給她打了及格。
五個評委,女孩得了三個不及格,也就預示著她不能得到學位證書。答辯主席念成績的時候,我觀察到女孩一直不停地在手機上跟什么人聊著,聽到成績的時候,她也沒有任何的反應,好像那分數與她無關。我一直擔心她哭著摔門而出的意外并沒有發生,甚至在拍最后合影的時候,她也一臉平靜地站在我的身后,留下最后并不美好的影像。
只是我一路捧著學生送的花朵,嗅著百合散發的幽香,心底卻有一絲愧疚縈繞心中,始終未曾散去。
五
學生阿桑忽然從微信上發來很長的一段話,問我是否還記得她,并為上個學期頂撞過我道歉,因為此事困擾了她整整一個學期,而今她才忽然明白,當初我對她所做的課題是否有價值的質疑是正確的,課題已經完成,但因選題失誤而以失敗做結。她因此重新反思,當時跟我爭得面紅耳赤的自己。
我當然記得阿桑,作為她的班主任,在跟她食堂吃飯之前,其實我并不怎么了解她。但從學生口中知道俄語專業轉來的她,學習努力,處事干練,喜歡獨來獨往。果然,她一開口說話,極快的語速便印證了她有很強的邏輯思辨能力。聊天中,我們談到阿桑正跟一個老師所做的課題,有些跟風迎合,答辯時有老師質疑這一課題的意義,我也直截了當問她,為什么選擇這樣一個并無太大學術價值的課題進行研究?阿桑急于護佑自己導師,滿臉通紅地跟我爭執,認為這是一個非常有價值的選題。我并未多談,而是用一句“真正的藝術應該為人類的靈魂服務”結束了這一問題的討論。當然,那頓飯之后便吃得有些索然無味,似乎有什么東西橫亙在了我和阿桑的中間。
我并未跟阿桑做更多的探討,我想,她應該需要更漫長的時間,才會想明白真正的學術是什么,應該關注怎樣的問題。
還好,阿桑用了一個學期,通過課題的失敗,明白了這一問題。我也回了她長長的一段話,告訴她,真正的學術、文學藝術應該是怎樣的。同時指出,她能在事后反思這些問題,已經是一種優秀的品質。藝術應該關注的是復雜的人性,關注人與自然、人與人之間的關系,關注人類在世間的悲歡離合。
“哪天去你的故鄉安徽,一起看黃梅戲吧。”我這樣對阿桑說。