潘從小就和別人不太一樣。
她能看見聲音。
她第一次發現自己的不同時,還是個小姑娘。
老師叫每個孩子上臺自我介紹,孩子們在下面排作一排。潘的前面是一個梳羊角辮的女孩,看起來很開朗。于是,潘很小聲地問她:“你叫什么名字?”女孩轉過頭來:“弗洛里達。”當女孩一字一頓地念出名字時,潘的視線里出現了一道黃紫相間的條紋。
“哦,你的名字真好看。”潘迷戀看著眼前正在慢慢變淡的條紋。
弗洛里達顯得有些困惑:“額,你是說好看?”
“對啊,你看不到嗎?這有一串紫色,不是嗎?它就在你頭上啊。”潘指著她看見紫色的那一片虛空。
女孩稍微向后退了點,離潘遠了些:“什么紫色?這個名字是我媽媽給我取的。它只是一串字母,我想它們并沒有顏色。”
潘疑惑地指著那個地方:“可是,它就在那啊,你為什么看不到呢?這是很容易看見的啊……你看啊,它還在!”潘又看見了那條漂亮的條紋,興奮地指給她看。
終于,女孩抬起頭來,驚恐地看了潘一眼,就像是在看動物園里跑出來的什么動物。潘被這個眼神扎了一下。
老師走了過來,開始給每個孩子發茶點,這個梳羊角辮的女孩飛快地跑到老師身后,厭惡地拉著老師的裙擺:“怪物。”
從此以后,潘就學會了把自己的不同之處藏起來,做一個普通的女孩。
早上起床,潘按掉了冒著紅色蒸汽的鬧鐘,掙扎著爬起來,下樓時,她聽見弟弟扎克在大喊:“媽,我的襪子在哪?”那聲音的顏色和他十幾天沒洗的襪子味道一樣糟糕。吃過早飯,潘和爸爸一塊出了門,她大概沒料到,今天會出奇地糟糕。
放學回家后,家里沒有一個人,潘無聊得要緊,索性打開了花園的門。將近深秋,葉子落了一地,潘抱著貓走了進去。踩上落葉的聲音尤其好看,金燦燦的,像吸飽了陽光。這是她除了貓叫外最喜歡的聲音,潘的貓叫芥末,這是因為它總是發出深綠色的叫聲。
終于,有人開了門,是爸爸。急促的腳步聲讓潘的視野里出現了一個紅色的圓圈。她討厭紅色。
“潘,你在嗎,潘?”爸爸喊著潘。
潘從長椅上起身:“這呢,爸爸。”
爸爸從廚房穿過,遞給潘一件紅色的外套。
“我們得搞快點,家里出事了,我想你有必要去一趟。”
“怎么了?爸?”潘一手抱著芥末,一手提著外套,一頭霧水。
“扎克被我送去同學家了,我們得趕緊一點。”
“到底怎么了?”潘突然有種不好的預感。
“好吧,如果你想知道的話。”爸爸垂下眼,臉色煞白,“外公去世了。”
潘的手一軟,芥末從手中掉了下來。芥末發出一聲不爽的呼嚕聲,飛快地溜走了。
潘套上了外套,在車里一言不發。天已經黑了,但車仍然很多,閃光燈非常刺眼,鳴笛聲吵得嚇人。
爸爸轉過頭來:“你外公之前就不太舒服,但他不愿意去醫院,特別是在你外婆去世之后,你媽媽很難過,一會兒別和她提外公——潘,你在聽嗎?潘?”
潘確實沒有聽進去,周圍太吵了。爸爸的話像一塊灰色的幕布,壓住了她的視線,鳴笛聲將刺眼的黃色肆意地插入眼球。恍惚之間,潘還是個小姑娘,外公才把小奶貓芥末送給她,她才在人生中第一次看見了芥末發出的深綠色的細小尖叫,第一次看到了有顏色的聲音。
車在一家殯儀館停下,潘走進一條黑黑的長廊,媽媽在盡頭啜泣著,啜泣聲在她頭上形成一朵厚厚的黑云。
潘一個人在走廊里等著,父母交談的聲音像螞蟻一樣爬進她的耳朵。潘捂著耳朵,躺在長椅上睡著了。她睡得很不踏實,聽見媽媽在給扎克打電話,詢問他想吃什么,并囑咐他早點睡覺,又聽見爸爸在細細地咳嗽。
就在潘有了點入睡的跡象時,她聽見了媽媽的聲音:“謝謝您,牧師先生,也許我該回去了。”又隨即念叨:“扎克應該回家了,我得回去給他做早飯了……潘在哪?”潘從長椅上爬起來,渾身酸痛。她就這樣睡了一晚上,甚至沒人給她蓋件衣服。外公去世了,媽媽仍知道關心扎克,那她呢?潘莫名地很窩火。她身上的外套蒙了一層冷汗,昨天穿的時候沒有覺得那么冷的……也許是在花園的緣故?
潘突然跳了起來,飛奔向媽媽:“媽,媽,我們搞快點,我犯了個大錯,我把芥末落在花園里了!”
下了車,潘一路狂奔,顫抖的手幾次才打開花園的門。芥末縮在長凳下,毛被吹得很亂。潘抱起芥末,它渾身發抖,幾乎感覺不到它在呼吸。突然,它抬起頭,奇怪地咳了一聲,是深綠色的。
芥末不動了。
潘開始歇斯底里地尖叫,叫到喘不過氣來。芥末成了壓倒她的最后一根稻草。芥末發出的咳嗽聲,成了她看見的最后一個聲音。
扎克發現在家里的貓死后,姐姐變得不像姐姐了。她每天都躺在床上,臥室里亂作一團,很有自暴自棄的意思。扎克感到很苦惱。父母因為姐姐而焦頭爛額,每天都小心翼翼地想逗她開心,自己的要求會被忙不過來的父母給忽視。
“去幫幫潘,潘都這樣了,你得省省心。”他們老是說。
扎克能發現潘的痛苦,可是他也不好受。他和父母都太想念以前那個潘了。
潘玩著鬧鐘,聽著鬧鈴的聲音,可是眼前沒有任何的顏色,那朵可愛的紅色蒸汽不見了。她第一次發現苦惱了她那么久的顏色終于消失的一天,她會這樣想念它,就像想念芥末一樣。
突然,門被誰給打開了,是扎克。他懷里有一個蠕動的小包裹。
扎克找了個地方坐下:“潘,你還好嗎?”
潘坐了起來:“我想不怎么樣。”口氣冷冰冰的。
扎克謹慎地開口:“這么消極可沒意思,你都變得不像你了。”
潘想了想,似乎下了什么決心:“扎克,有時候我真羨慕你,要是我是你就好了。你是我的弟弟,可是有時候,我會覺得爸爸媽媽更愛你。你能懂我的意思嗎?”
扎克聽到這,吃驚地想要站起來:“可是,我以為你明白,這是顯而易見的,他們更偏愛你啊……”
潘突然想要笑出來了:“這么看來,我們都羨慕對方噦。”
扎克聽見潘的話里終于又帶了點開玩笑的味道,松了口氣:“潘,我想給你看個東西。芥末愛上了鄰居家的母貓,它們有一窩小貓。”說著打開了手中的包裹,里面是一只和芥末幾乎一模一樣的小貓。潘看著這只貓努力地撓著包裹它圍巾的邊緣,突然覺得看到了芥末。
這只貓被扎克抓回去后,細細地叫了一聲。
潘看到顏色了,這只小貓發出了一聲愉悅的、芒果色的叫聲。
她的東西又回來了,這次不僅是顏色,還有別的什么。潘抱著芒果這樣想著。
上天賜予她父母兄弟,賜予她看到聲音的獨特能力,讓她感受到愛,感受到世界與聲音的美好。她想,偏不偏心也許不那么重要,因為始終有人愛她,陪伴她。
(陳卓熙,14歲,現就讀于康定中學初二三班)