流著鄉(xiāng)愁的河流

萬(wàn)物與人一樣都是有靈的，河流也是。汽車(chē)在連綿的群山中穿梭，梨花、李花白如雪的光陰中，那條叫凱江的家鄉(xiāng)河始終在車(chē)窗前方，或兩邊，如帶如練。

帶勁的腳步與身板皆看不出是已過(guò)花甲的春哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)的迎著我們。他與我曾在鄉(xiāng)政府一起共事，平日里我們都習(xí)慣稱(chēng)其為春哥。他從小就生活在凱江邊，一直用清亮的河水洗漱澆園，這條河就像母親的臍帶，是他年少時(shí)一年四季快樂(lè)幸福的源泉。他常與伙伴們?cè)谶@條河周?chē)瓮妫禾旆棚L(fēng)箏，捉迷藏；夏天光著屁股下河游泳，摸蟹抓魚(yú)；秋天上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，摘食野果；冬天拾撿干柴枯枝，背回家燒火煮飯。晨曦的微風(fēng)吹拂著河面，泛起凌凌波光。

高中畢業(yè)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，春哥曾當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師、文化輔導(dǎo)員，后來(lái)到鄉(xiāng)政府工作，奔波在田邊溝坎，像一個(gè)以凱江河為支點(diǎn)的圓規(guī)，人生圍著河邊在轉(zhuǎn)。在激情燃燒的青蔥歲月，河邊樹(shù)林、草坡留下了他對(duì)未來(lái)人生的困惑和逃離家園尋找自由的渴望，以及情竇初開(kāi)時(shí)的溫馨浪漫，執(zhí)子之手、與子偕老相依相伴的身影。退休后告別城市繁華，每天頭枕著河水，任時(shí)光歲月靜靜流逝。

“只有回到這里，心頭才感覺(jué)舒服安逸，瞌睡都要香些?！贝焊缤烨嗌綆n，滿(mǎn)含深情地說(shuō)。

每個(gè)人的心中都有屬于自己的那條河流。我的老家也有一條小河從門(mén)前流過(guò)，雖然與凱江相比渺小、枯瘦得多，但那淙淙的河水，窄窄的土道，河邊的小草，草叢中的野花，花中翩翩起舞的彩蝶，還有那岸上郁郁蔥蔥的油桐、榿木，樹(shù)梢上的翠鳥(niǎo)，與哥哥一起爬樹(shù)下河的腳印，都筑成了我抹不去的童年記憶。

通江，古名金鑼場(chǎng)，在金鑼石橋下方有一渡口，指望不上踱著步過(guò)河的人們多以乘船為主。渡口有艘木制小船，常年有船工撐船載客運(yùn)貨。數(shù)百年間，金鑼渡作為中江北部通往綿陽(yáng)、德陽(yáng)的邊境渡口，過(guò)往客商絡(luò)繹不絕，挑夫的吆喝聲、雞公車(chē)的嘎吱聲與棹船的欸乃聲此起彼伏。陪同我游覽凱江河的春哥介紹到，河岸高處過(guò)去有一棵麻柳樹(shù)，樹(shù)圍七八尺，枝繁葉茂，綠蔭撐起如蓋的大氅，是行人候船乘涼觀景的好去處。我不禁想到，這里可曾有過(guò)穿碎花布衣、梳粗黑長(zhǎng)辮的癡情女子，憑欄守望？可曾在麻柳樹(shù)下執(zhí)手相送淚眼，望著行將遠(yuǎn)去的情郎，揮動(dòng)的手帕強(qiáng)捂難以割舍的眷戀。一葉木舟，劃過(guò)時(shí)間的記憶，承載了多少過(guò)客的悲歡離合。那個(gè)時(shí)候，如果我坐在這條小船上順流而下，那么將漂向何方？我又將會(huì)去往何處成為異鄉(xiāng)人？

現(xiàn)在的渡口，已是一片農(nóng)田，栽種著油菜、小麥和時(shí)令蔬菜，在通往河邊坡坎下一籠翠竹旁邊，有幾間磚混平房。幾只土黃雞在門(mén)前悠閑散步，見(jiàn)有陌生人走來(lái)，便搖頭晃腦嘰嘰咕咕，算是打過(guò)招呼。系著鐵鏈的灰白色土狗，則齜牙咧嘴一陣狂吠，宣示主權(quán)，對(duì)擅闖者發(fā)出警告。菜地里勞作的中年婦女直起腰來(lái)，體態(tài)豐腴，扶鋤而立，瞇縫著眼投來(lái)探尋的目光。聽(tīng)見(jiàn)我詢(xún)問(wèn)金鑼場(chǎng)位置，便側(cè)身朝前努了努嘴，“就在各里”?！案骼铩笔抢虾V話(huà)，“這里”的意思。

過(guò)去的金鑼場(chǎng)約有500多米長(zhǎng)的街道，從碼頭小路走上來(lái)，進(jìn)入巷口門(mén)樓的左邊是一座火神廟。房屋寬敞，有高大的石頭圓柱和威嚴(yán)的石獅子，二十世紀(jì)五六十年代曾被改成鄉(xiāng)政府的辦公用房。院子旁邊有一座屋脊高聳、畫(huà)棟雕梁的戲臺(tái)，戲臺(tái)前是寬闊的壩子和街道。在春哥的描述中，昔日喧鬧的場(chǎng)景一幕幕在我眼前閃現(xiàn)：晴朗的逢場(chǎng)天，臨街排滿(mǎn)了磚石木屋的鋪面，飯館、面館、雜貨店、旅社都是生意，剛出鍋的蒜苗回鍋肉、粉蒸肥腸冒著熱騰騰的香氣，酸蘿卜壇子映著黃亮亮的太陽(yáng)。露天茶館矮桌竹椅擺滿(mǎn)了壩子，桌子上蓋碗花茶顏色濃淡不一，幾十張嘴巴喝茶、說(shuō)話(huà)、吧嗒葉子煙。臺(tái)子上鑼鼓、鐃鈸“哐扯、哐扯、哐求扯”，敲打得鏗鏘有力；花旦、小生粉墨弄姿，水袖舞動(dòng)，“咿咿呀呀”的折子戲唱得正歡。老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到嚶嚶嗡嗡的嘈雜聲，仿佛巨大的蜂群在低空中飛旋。茶館是過(guò)往商販挑夫們談生意、歇腳、擺龍門(mén)陣的好地方。而凱江河對(duì)岸的本地農(nóng)民，也常常過(guò)來(lái)看戲喝茶，深更半夜才醉意微醺滿(mǎn)載而歸。月色潑灑銀輝把深藍(lán)的山影裁成剪紙，墨黑的河水輕緩流瀉，波光閃爍，迷蒙得像在夢(mèng)中。茶鋪酒肆的煤油燈與江邊漁火交相輝映，碼頭船歌與戲臺(tái)鑼鼓應(yīng)聲相合，仿佛大山深處的天上人間。

春哥參加工作的時(shí)候，鄉(xiāng)政府已從金鑼場(chǎng)搬到一公里外的公路邊了。人聲鼎沸、摩肩接踵的繁華，都隨煙云被風(fēng)吹散，只有零散的農(nóng)房和莊稼地在陽(yáng)光下靜默。山崖下的殘?jiān)校陋?dú)的“金鑼古渡”石碑，依稀殘存往日的盛景。在老街岔路口，如今還保存一處相對(duì)完整的清末民初建筑?，F(xiàn)在的老宅主人叫洪善修，是第六代傳承人。清瘦開(kāi)朗的洪大爺已是耄耋之年，他17歲開(kāi)始擺攤做生意，23歲便在老宅坐地為商，后漂泊在外，50歲后又回老宅自己開(kāi)店。房屋坐東朝西，小青瓦屋面，小天井中石缸里有魚(yú)。曾經(jīng)裝滿(mǎn)了苦難的屋子，伸手推窗，河水轟響，霧氣氤氳，大山一攬入懷。

春哥老家附近的雙碾石橋處，過(guò)去也曾有過(guò)渡口碼頭。前些年我在區(qū)紀(jì)委工作的時(shí)候，曾帶隊(duì)結(jié)對(duì)幫扶凱江村。一個(gè)夏天暴雨如注，山洪泛濫，我到村上了解災(zāi)情，車(chē)過(guò)橋面，望著泥浪濁濤，感覺(jué)地動(dòng)山搖，真是害怕得要命。村委會(huì)旁邊是當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)的觀音巖。原廟依山勢(shì)而建，上下共三層，有山門(mén)、涼亭等建筑，石柱上有清代羅江縣令楊周冕所書(shū)楹聯(lián)。現(xiàn)僅存巖下石壁上一龕南海觀音摩崖坐像，頭戴高華冠，上身裸于臍下，腹部飾瓔珞，下身穿裙褲，默然注視前來(lái)跪拜燒香的信徒。觀音巖前，有一座三層樓閣式惜字宮，塔頂為四角攢尖頂，塔柱為祥云騰龍，塔身有人物、花卉圖案。雖已殘破不堪，卻是人們傾訴心事，讓心聲通曉天庭的路徑。

正是有了這條晝夜不息的凱江河，通江很早就留下了人類(lèi)生活的足跡。從八佛、龍洞等村秦漢崖墓出土的土陶銅錢(qián)，沿途精美的石刻佛像、殘碑遺跡和盤(pán)桓兩岸的古驛道，都無(wú)聲地向世人講述久遠(yuǎn)的歷史。于是當(dāng)?shù)鼐陀辛嗣鞒┢?，自稱(chēng)“八大王”的張獻(xiàn)忠抵抗清軍，退守凱江河沿岸洗刷戰(zhàn)馬時(shí)留下的洗馬灘，以及其愛(ài)妃潘獨(dú)秀血染沙場(chǎng)，葬身于清水觀山嘴處的種種傳說(shuō)。

現(xiàn)在沿凱江河結(jié)廬而居的通江先民，祖籍多為湖廣人，尹、肖、李、唐等屬人口較多的姓氏。明末清初戰(zhàn)亂，四川幾乎成荒蕪之地，清政府組織移民入川插占土地為業(yè)后，各戶(hù)子孫開(kāi)枝散葉，聚族而居，各自形成人數(shù)不等的宗族。這些宗族以男性為主，用姓氏來(lái)表現(xiàn)血緣關(guān)系，按照輩分序列為聯(lián)系紐帶，維護(hù)宗族自身利益，并通過(guò)宗祠來(lái)管理族內(nèi)事務(wù)，行使族權(quán)。現(xiàn)在通江境內(nèi)，仍保存有大量完整的清代祖墳?zāi)贡⒆迦思易V和宗族祠堂。生于斯長(zhǎng)于斯的尹華剛與我算是文友，頗為投緣。前些年他拿出脆薄發(fā)黃的族譜讓我參閱，也曾帶我去尹氏家族祖墳地滿(mǎn)足好奇。清明時(shí)分，還有幸應(yīng)邀見(jiàn)識(shí)了尹氏家族的祭祖場(chǎng)景。來(lái)自四面八方的尹氏宗親數(shù)百人匯聚宗祠，焚香叩拜、清掃墓地、續(xù)修家譜，儀式莊嚴(yán)隆重，陌生的親人找到了彼此的根脈。祖籍年已久遠(yuǎn)，湮滅在歷史長(zhǎng)河，凱江兩岸成為鄉(xiāng)愁新的寄居地。

查訪(fǎng)氏族源頭，盡管譜系不甚明晰，但我的先人仍有可能就是在清乾隆年間，攜家人從湖南邵陽(yáng)遷至德陽(yáng)的叔侄二人中的一位。叔父邱國(guó)光在和新鎮(zhèn)高治村落戶(hù)，后舉家遷往現(xiàn)東湖街道新溝村；侄兒邱正宋則在通江金鑼橋村邱家槽溝生根發(fā)芽，讓我在冥冥之中也與凱江河有了牽絆。至于為何不遷到土壤肥沃、水系發(fā)達(dá)的平壩地區(qū)，同族長(zhǎng)輩告訴我，由于原祖籍地勢(shì)低洼，常年遭受洪澇之苦，故遷來(lái)后首選便是高丘。

初日爬上山頂，在澄澈的河面上漂一葉扁舟，一村民撐一枝竹篙，幾只魚(yú)鳧船頭昂首，或潛入水中。山坡上是花生玉米地，八佛溝櫻桃正紅，黃府堰李子掛果，群峰之上正是夏天。

清康熙年間，湖南武岡人黃同升與同族的叔伯兄弟，變賣(mài)家產(chǎn)地契，攜妻帶子一路風(fēng)餐露宿、舟車(chē)勞頓，不遠(yuǎn)千里來(lái)到川西，先到廣漢落腳，后輾轉(zhuǎn)此地開(kāi)荒種糧，修房造屋。他們?cè)趧P江河邊修堰、圍湖，靠腳踏筒車(chē)取水，用水磨石舂糧食，此堰便稱(chēng)為黃府堰。歷代黃氏后人不辭辛勞，成片栽植大批李樹(shù)，形成綿延幾公里、數(shù)十萬(wàn)株的李樹(shù)林帶。一代代先人漸漸老去，兒孫后輩們散落四處，只有這李樹(shù)每年依舊花開(kāi)花落。

和風(fēng)吹拂，馥郁濃香，漫山遍野的百年李樹(shù)枝干粗壯遒勁，拇指大小的李花朵朵簇簇，粉白凝脂，如霜似雪。來(lái)碗純糧烤酒，吃著農(nóng)家燒土雞、鍋邊饃饃和坡坎上隨手采摘的折耳根、馬齒莧，圍坐在黃府堰臨時(shí)搭建在油菜花田間的農(nóng)家樂(lè)，晌午時(shí)分，春哥喚來(lái)一幫老伙計(jì)陪我推杯換盞。老板是黃家后人，是個(gè)耿直豪爽、精干練達(dá)小伙子。碧藍(lán)的天空如清水洗過(guò)，遍布的李花、油菜花填滿(mǎn)雙眼，太陽(yáng)暖洋洋地照在身上，空氣中彌漫著濃郁的花香。酒足飯飽后慵懶地喝茶、閑聊，我已迷醉在花叢中不知?dú)w途。

樂(lè)府詩(shī)“豆子山，打瓦鼓；陽(yáng)平山，下白雨……”中的豆子山就是寫(xiě)的這里的山，這里的美麗夏雨。層林疊翠，芳草萋萋，舉目遠(yuǎn)眺，連綿群山盡收眼底。在古樓寺觀景平臺(tái)俯瞰大回灣，一條清澈、透明的大河，倏然飄落，似來(lái)自那遙遠(yuǎn)、潔白的雪峰，也似來(lái)自那白云繚繞的天空。穿過(guò)山崗與山崗之間的谷地，穿過(guò)綠樹(shù)與荒草之間的空隙，迂回曲折，陡漲陡落，一路蜿蜒向東，像一條閃著金光的緞帶，在金鑼古渡下畫(huà)出優(yōu)美的半弧。也許，只有站在云端的雀鳥(niǎo)，才能看清這條大河的行走路線(xiàn)，猜測(cè)出它的真正心思。

暗暗對(duì)自己說(shuō)，這一生，得如春哥一樣，腳踏實(shí)地的與凱江這條家鄉(xiāng)大河行走。