愛拼才會贏

“人生可比是海上的波浪，有時起有時落……三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏。”年逾七十，對歌詞深有感觸！

我的家鄉

我的家鄉在蘇中平原的水鄉深處，她有一個美麗的名字——小甸址。小時候聽父親說，這個莊名在全國是獨一無二的，她對應著北國遙遠的大甸址，那是“一代天驕”的出生地。家鄉春秋時屬楚，“楚雖三戶，亡秦必楚”，“唯楚有才，于斯為盛”，這些名句從小便在心中澎湃。

同樣是耕讀傳家，小甸址是一個聞名遐邇的文化古村落。

父親為我留下了古代文人的《小甸址九景》：書巷南東、隔溪聞梵、夾岸叢林、虹橋雙掛、止水回舟、農場絡繹、蓮港池云、石橋古渡、庭院松濤。至今九景的遺跡或遺址尚在。

除這九景外，還有四景值得一說。

一是硯池。在凈業古寺南墻外，東西長約50米，南北寬約30米，一個長方形水池，是全莊讀書人磨墨取水及洗墨筆之處。硯池有三個特別之處：一是池水磨墨不洇紙，二是池中泥土烏黑，三是旱年不涸。

二是老爺墳。歷史上有一位廉政愛民的老爺去世后，遺體被運回老家，其衣冠被埋在村莊西南田間，家家流淚并挑土壘墳，堆成了一座山包。小時候，我和哥哥曾氣喘吁吁地爬到“山”頂，哇，好高呀！回首村莊，炊煙升騰，村莊仿佛成了懸在空中的大竹籃。

三是牌坊。有“貞節坊”“樂善好施”等，它們不就是一道一道挺立著的不朽人生嗎？

四是唐宋遺址。也在村莊西南，古地名“洋饅頭”“御廚房”，除出土大量唐宋瓷碗、瓷罐外，還發現金皇冠、金臉盆等宮廷器皿，今有宋代繞線板形銀鋌4只（8.16千克），存姜堰博物館。難道北宋王朝南遷時，在此作過短暫的都城？

小甸址出過不少舉人、進士、官吏，當代更是出了學者、詩人、大書法家高二適（1903—1977）。1934年，31歲的他辭立達國民學校校長職，從小甸址去南京國民政府任職，后隨遷重慶，中華人民共和國成立后任省文史館館員等。1965年與郭沫若“蘭亭論辨”，其《蘭亭序真偽駁議》獲毛澤東“筆墨官司，有比無好”一言相助，得以發表，聲振士林。他的《南都帖》被眾多書家權威評價為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇東坡《寒食詩帖》之后的“天下第四帖”。“當代草圣”名副其實，章士釗稱譽他為“天下一高”。

因為交通閉塞，村莊上輩保留著古老的口語，無論鴻儒白丁。“吾”是我，“釜冠”是鍋蓋，“晚茶”是中飯，“諸子百家”是文化，“參商”是關系不融洽，“出言吐語”是說話，生病說“不好過”，不喜歡說“不罕念”，討厭說“犯嫌”，害羞說“怕丑”，打擾說“朝拜”，孩子打鬧、小夫妻斗氣叫“搞騷”，大便稱“解手或出恭”，下毛雨兒說“烹毛雨兒”，稱北方人為“侉子”、南方人為“蠻子”等。

幼年莊上見到三位姓花的老者，大人讓我分別尊稱“立德爺”“立功爺”“立言爺”，三人的職業分別是燒水爐、做燒餅、殺豬，多少年后，我才忽然悟到：三位老人的名字不是出自《左傳》嗎？高鴻賓先生給大兒子取名“問樵”，直接取自王維“欲投人處宿，隔水問樵夫”；二兒子名“問村”，讓你馬上想到“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”；而三兒名“問梅”出自羅隱的“問梅遮柳不勝芳”。而高鴻友家同胞有13個兒子，取名分別是森、槐、梓、桃、榆、柏、榕、樺、杏、梅等，簡直就是樹木志！

文化有傳承，文化有氣場。1966年，溱潼中學高三班（僅一個班）52人，除溱潼鎮26人外，其余分布在里下河17個鄉，平均每鄉1.5人，而小甸址一個村就有6人（肖蘇林、花立中、高澤甫、曹家和、孫新民、高泰東）。

我的中學

1961年2月，我們約110人的兩個農村班，因一半退學并成一個班，9月升初二開學時，又少了好幾個同學，以后逐月減少，當我送走班長時，教室里只剩下26人。

我的父親曾在本村立達國民學校念書6年，他的先生就是他的叔父高二適。星期天回家我把班上的現狀說給父親聽，父親斬釘截鐵地說：“哪怕剩下一個人，你也要把書念下去！”于是我繼續安心讀書。我本來有文科優勢，父親考慮將來的社會需求，囑我要在“數理化”上多下工夫。

1961年初冬的一個星期天，剛吃過“午飯”（胡蘿卜纓子），父親從河工上趕回來，給我丟下一塊餅就返回了。我看那餅，巴掌大，像澳大利亞地圖，沒有油，也沒有芝麻，卻香味撲鼻。正要吞食，想到母親，母親不吃，我撕了一半給她：“你不吃，我也不吃。”母親接過去，又撕了大半給我，說：“你吃了好趕路，我在家吃了有啥用？”那餅真好吃，可是還沒品出味就沒了！母親見天色不好就催我返校。走出約3里路，天就下起雨，我只得赤足趕路。快到溱潼渡口、依稀可見校園時，我猛然想起幾何書和作業本丟家里了，翻了書包看，沒有。書可以與同學合用，作業不交不行，我急忙轉身往回走。走著走著，遠處有一個身影向我這邊蠕動，走近了一看，是我的母親！我奔過去，母親見了我，眼里閃著喜悅的光芒，說：“給你把書本帶來了，都怪我，把你催急了。”……雨，仍在下著；天，漸漸暗下來，里下河的土路一片泥濘。望著母親渾身的爛泥，和那雙畸形的足（裹足后放開），我的眼淚奪眶而出。

1963年，我考上“五取一”、里下河18個鄉（鎮）只招一個班的高中。冬天到了，我的手臂長，棉襖袖子短，母親用布和棉絮接了一段，正合適。可是那件棉襖又小又硬，穿在身上就像杜甫說的“冷似鐵”，加上吃不飽，上課時，嚴寒像無數根鋼針向我身上刺來，我不由得身體蜷縮、牙齒打咯。一天下午，正當我凍得噙淚時，班主任孫永年老師把我和另一個同學叫到總務處，原來他已替我們每人借了一件棉襖。喜出望外的我，迫不及待地把它穿在身上，棉襖又大又軟，不一會兒，身上就暖和起來了，心中感嘆：“孫老師真好”，“學校真好”。近六十年過去了，每次想起這件事，我都禁不住熱淚盈眶。這件棉襖溫暖著我的人生，也鞭策著我去溫暖他人。

我的高考

我們學校的高考錄取率在揚州地區是出了名的，每年都有考上清華、中科大、交大、南大的學生。1966年6月，高考關了門，本應進考場的我，轉身回鄉。那天，正在天井修理農具的父親聽我敘說后，“啊”的一聲，手上的鉗子掉落地面。一心想讓我讀醫科大學的父親失望之極，呆呆地坐在小板凳上。1968年春天，52歲的父親患病去世。

一次早春做秧池，冷水咬人，收工時，小腿上被凍出許多血點。第二天不干？想都不要想。秋后上大型河工，天天擔不離肩，瘦弱的我實在吃不消。“別人也是人，今后就靠力氣吃飯，哪來的金貴？”我向自己發狠。一個月后，我的肩上磨出了一大塊“肉疙瘩”，從此“挑擔”在號子聲中成了“賞心樂事”。

畢業8年結婚生子，一年有七八個月習慣于赤膊、赤足。1977年10月，我在姜溱公路挑土做路基。一天下午挖土裝擔時，看到不遠處一個人在問路。“二哥？”我放下鍬走近，果然是他！走了七八公里的二哥，問了不知多少人，才打聽到我們大隊的工地。一路上坑坑凹凹，他在人海中穿行，又心急，褲子上的泥土表明他跌了跟頭。

“終于找到你了！”二哥急急地告訴我：“高考恢復了。”

“過了11年半了，29歲，成分，工分，考不上，人家會取笑的。”我斷斷續續地說，心靜如水。

“什么都不要說，當年高考取消，你沒有辦法，現在恢復了，你不考，將來要后悔一輩子！”二哥的話像飛來的磚塊重重地撞擊了我。突然，我想到父親，似乎聽到父親的斥責：“懦夫，沒出息！”臉上頓時一陣發燒。

人還在，心不死。當我決定報名后，二哥才轉身返回。他遠去的背影令我落淚，更讓我的心胸燃起騰騰的火焰。

白天挑土，晚上從房梁上解下捆扎十多年的課本，它們已被厚厚的灰塵覆蓋。擦拭后見到“語文”“代數”“立體幾何”“物理學”“化學”等封面大字，感到特別親切，好像見到久別的同學。然而，拿大鍬、罱篙慣了，復習時手握鋼筆硬磽硬磽的，不活勁。再則，除了“人手足刀尺”，許多字似是而非，寫到紙上都不像，反倒像一張張熟悉而陌生的臉狡黠地朝著我笑。更可恨的是，一拿起書本就打瞌睡。

那年高考設了初試，初試在11月28日，考語文、數學兩門。我請了假，撂下扁擔，走進考場。不知道能不能過，我繼續回去干活（江蘇30萬人報名，取得復試資格的2萬人）。1977年12月22日，帶著二哥給的伍斤糧票和貳元錢，我坐船到縣城姜堰參加高考。

住在親戚家，他家大兒子陳建陽6歲上學，15歲高中畢業，比我整整小14歲，也參加高考。次日去考場的路上，寒風凜冽，然而我卻能感受到度過玉門的春風。

考試還算順利，想到自己已結婚生子，哪個學校能要？就填報了一般人不想填的農學院。轉眼春節到了，恢復高考使我隱隱感到：祖國科學文化的春天就要來臨，于是，我創作了一副春聯：

堅冰打破山河美

航路開通氣象新

3月初，一雙巨大的手把我從水鄉深處拽出來，我像里下河的一只水鳥，就要展翅飛上藍天。我們公社上百人參考，只有三人被大學錄取。我急忙奔向父親的墓地，說：“父親，我考上大學了！”淚眼蒙眬中，但見父親墓上的萋萋芳草被風吹過，似在點頭。屈指一算，這草已經枯榮十回了。雖然消息來得太晚，但是我想父親仍會含笑九泉的。

興奮過后，不要說飛上藍天，我連去南京的路費也沒有，就是去了南京，我吃什么？二哥勸我先去，錢，慢慢籌集。他又給我錢，這次我沒有要，他也有四口之家。我賣了一笆斗小麥湊夠了路費。想不到，去了學校，我每月有20元助學金，生活全包還有余！報到時老師告訴我，我的總分全系第一，4張卷子，318分，比最低錄取的199.5分高出了118.5分。

在那個特殊的年代，11年半里，我三進考場，完成高考，實現了人生轉折。

我的工作

1982年初，帶著感恩之心從事農技推廣和研究工作，風里雨里，“一年三百六十日，都是橫戈馬上行”。

八年鉆研棉田玉米螟

1985年夏，棉鈴未吐絮即遭蟲，損失很大，農婦坐在田埂上哭。最后鑒定為玉米螟，可是，下河棉區無玉米，蟲自何來？設想從南面上河玉米區飛來？于是我作了艱難的考證。

在北部棉區，沿鹽靖公路從南到北每千米設1個點，計18個點，每代每點查100株棉花卵量，每年查三代（第三代期每點加查100株高粱），4年共查了28800株棉花、高粱的逾百萬張葉片。另在棉區所有鄉鎮普查鈴害率、幼蟲殘留。在南北部居中的姜堰家中進行開燈誘蛾等。

為避開中午高溫，我夏日早上上班早，常常到田頭天才大亮，幾個餅、一壺水干到天黑。驕陽似火，棉田成蒸籠。一陣大雨過來，衣衫濕透。太陽出來，又把衣衫烤干。終因多次淋雨加田間農藥中毒后發燒，有一次臥床三日。冬日挖蟲蛹以指碎土，常裂手出血。有一次雨后，路泥濘，扛著車走，至家時讀初三的兒子已睡（那時妻在老家種田）。空鍋留條——

爸：家里沒有米了，我買了4個脆餅，吃了兩個，留兩個給您（在碗櫥里）。兒：高路 6月12日晚

1989年4月在婁莊鎮調查，自行車過橋拐彎時，后輪泥土落空，連人帶車翻下圩堤，停止時，頭離粗大的水泥橋墩僅40厘米。

研究獲突破：棉區外的玉米螟有遠距離飛翔擴散的能力，擴散距離≦24千米；發明“生態調控”“異地測報”（在上河玉米區查蟲殘留量，測報下河棉區下代蟲的發生量和發生期）兩大技術在全省推廣，僅姜堰就增收（挽回）皮棉5400噸；《江蘇泰縣棉區玉米螟發生的區域性調查及原因初探》等4篇論文刊發在中國昆蟲學會與中國科學院主辦的《昆蟲知識》等上面，《江蘇省棉田玉米螟生態特點的研究》載于《華東昆蟲學報》，并在世界昆蟲大會上交流；成果獲農業部科技獎。

五年攻克水稻病毒病

2000年前后，水稻病毒病暴發成災，引起省和中央的關注。“百姓日用即道”“為國分憂，義不容辭”，我和同事一頭撲上去：沒有雙休日，吃飯在田間，晚上工作至深夜。研究明了“昆蟲傳毒”，對癥下藥獲得成功。我發表此項研究論文13篇，在全國同行中遙遙領先。1999—2004年統計，姜堰挽回稻谷75萬噸，夠210萬人吃一年。大地豐收，母親微笑，這是人世間最動人的畫面。為了這幅畫的飽滿和出彩，我有十分力，不出九分九，有時甚至“玩命”，心里感到很甜。

此外，我較為突出的學術成就，主要有以下這些。

1.在國內首次報道《種植抗病棉的后效應研究及其應用》（1987年），后又發表《水稻紋枯病的“后效應”觀察》（1999年）、《綠磺隆應用的“后效應”觀察》（2000年）。

2.在國內首次報道玉米螟卵塊在棉株上的分布特點及其應用（1990年）。

3.在國內首次報道棉花枯萎病的預測及其應用（1991年）。

4.在國內分別首次報道棉田玉米螟、棉鈴蟲測報值得注意的幾個問題（1992年、2000年）。

5.在國內首次報道棉鈴蟲為害水稻（1997年）。

6.在國內首次報道銀杏蛀干害蟲柳干木蠹蛾（1998年）。

7.在國內科技界首次報道泰州261頭生豬麥角病菌中毒事件（1999年），引起國家檢驗檢疫局重視，正式發文要求有關單位在進口黑麥飼料合同中增加麥角限量條款。

8.發表水稻三化螟、縱卷葉螟、灰飛虱各自大發生年的控制技術論文3篇，在農業部和國內同行中引起較大反響（2001—2004年）。

9.在國內首次報道水稻條紋葉枯病穗期癥狀8種（2004年）。

10.在國內首次報道條螟新寄主5種、斜紋夜蛾幼蟲越墻進屋現象（2004年、2006年）。

11.在國內首次報道水稻播栽期影響水稻條紋葉枯病的條件分析（2005年）。

12.在國內首次報道水稻條紋葉枯病個體莖、蘗顯癥特點（2005年）。

13.在國內首次報道水稻條紋葉枯病有“兩段顯癥”現象（2006年）。

14.在國內首次報道成功篩選防治樟巢螟耐雨水藥劑（2006年）。

15.在國內以研究數據首次報道樟巢螟幼蟲成活率高及食葉、群集、趨嫩、警覺、轉移、成災、取食單一等7種習性（2006年）。

16.發明了去除樟巢螟蟲巢的專用工具。

工作以來主持解決生產難題50多個，曾獲農業部、省政府科技進步獎8項（主持3項）；發表學術論文80余篇，8篇被聯合國收錄；兩次入選江蘇省委學科帶頭人“333工程”（30人+300人+3000人）第二層次培養對象；獲“感動泰州十大人物”“江蘇省有突出貢獻中青年專家”稱號，享受國務院特殊津貼，晉升國家級推廣研究員。

2006年、2007年，經省農林廳朱葉芹處長推薦，我四次應邀從縣城走上農業部講臺，為全國農業官員和技術人員授課；每年年終農技推廣中心（約35人）“德能勤績”民主測評打分，我皆名列前茅，2005年名列第一；事跡曾在《新華日報》（頭版）《揚州日報》《泰州晚報》等報道。

我的退休

發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。仿佛一眨眼，60年歲月奔騰而過。感覺報效國家遠遠不夠，我還能做點什么？先靜下心來讀點書。文學期刊一本接一本，加上《紅與黑》《靜靜的頓河》《史記》《汪曾祺文集》等百余本中外名著，如同跳躍的溪水在我心田流過，感覺太幸福了。那晚合上書，凝望掛在柳梢的圓月，我想，劃一根火柴，閃亮一下后很快就熄滅了，若用這根火柴點燃一堆火，散發的熱量就是千倍萬倍。我要做點燃一堆火的那根火柴。

樹頭萬朵齊吞火，殘雪燒紅半個天。800年的溱潼古山茶，號稱“萬朵”。究竟多少？何時孕蕾？孕育多久成花？花期多長？有哪些人文故事？……機會到了，主攻過《植物學》的我要探索一下。為體現中國特色，經過兩年觀察，我按24節氣，加上花期二三天一次，共百余次。號稱“萬朵”，沒有底氣，我和助手抽樣調查結果，花蕾4萬多，方知號稱的“萬朵”不是虛數，而是實數，溱潼終于有了底氣！2008年出版的《走近全球茶花王》，圖文并茂，通過贈送溱潼會船節來賓走向了世界。世界茶花協會評價：“這是世界范圍人文和植物學特性記載最為詳盡的一棵樹。”“大把時間，自由支配”，原來，人世間的好多事仿佛是專門留給老人做的。

2009年因記載、保存歷年春聯，并發表散文《我家60年春聯》，我接受了新華社記者朱旭東專訪，《江蘇一家人的“春聯故事”》以通欄大紅標題載于《新華網》，后刊于《新華每日電訊》，繼而被全國各大報及數百家網站轉載，并編入當年江蘇省《農村黨員干部冬訓參考材料》一書。2011年被批準為省作協會員。

每個人都有特定時代下的人生，我們進不了《史記》，我們可以“記史”。2013年我出版了個人回憶錄，然而，一個人的記憶僅是一棵樹，只有一個班的集體記憶才是桃、李、槐等的一片林。高中畢業50年，我開始記錄同班52人的命運，困難重重，被迫擱淺5次。挑戰不可能，歷經4年，當捧著55.7萬字的新版《1966年我們讀高三》時，我心潮起伏、淚流滿面。誰能想到，許多同樣的紀實（如上海育才中學等）都折劍沉沙，我們的書成了全國唯一，為中國教育史留下了一個1966屆高中班的“完整樣本”。

“紀念改革開放40周年暨南京農業大學復校40周年”，2018年12月15日，《南京農業大學報》發表了我的回憶散文《一雙大手把我從水鄉深處拽出來》。

2022年5—6月，我只身考察了“蘇魯皖鄂陜甘青川渝豫”10省（市）長江以北的古香樟及其生態。結論是：江蘇省泰州市高港古香樟（北緯32°18′16.74″，樹齡近400年）是中國處于最高緯度的一棵香樟“古樹”（樹齡超過百年的樹）。自1990年蘇北開始引種香樟，并逐漸北上，步步為營，但到達徐州—連云港一線后，再也裹足不前。這一線的緯度高于泰州高港約2°，合220㏎。香樟抗寒能力未變，地球氣候變暖是大批香樟北擴的主要原因。地球氣候變暖有資料、影像等的對比證明，但至今尚無具體的生物證明，而泰州高港古香樟是見證全球氣候變暖的“活標本”。從這點說，她是世界的（借此可申請聯合國命名）。我的這一發現應該屬于“0—1”。

一個“老三屆”（1966、1967、1968年初、高中生），兼具“新三屆”（1977、1978、1979級大學生）者，我的人生感悟：

七分天注定，三分靠打拼——沒有父親的開明，就沒有我饑餓年代的求學生涯；沒有鄧小平的“恢復高考”，就沒有我的人生轉折；沒有南農大給我的“眼界”和自己的“全身心”，就沒有我的“突出貢獻”；

人生一個字“干”——寵時干，辱后干；重用干，被貶干；崗位適合干，崗位陌生干；被人理解干，受了委屈干；得到支持干，缺少關注干；獲得表彰干，遭受打擊干；健康干，受傷干；成了干，敗了干；在職干，退了干；只要活著，就一直干。為什么？干，最好干出名堂，是生命的本質所在。

人生如四季：一年好景君須知，最是橙黃橘綠時。天黑得很晚，利用好“老年前期”，不負生命一場。

作者簡介：

高泰東，1948年7月生，江蘇省泰州市姜堰區人，研究員，曾獲鎮、縣、市、省、國家五級政府表彰。

責任編輯/李慧