“最美防癆人”馬玙：我連嘆氣的時間都沒有

2022年3月24日，在“世界防治結(jié)核病日”會議上，世界衛(wèi)生組織結(jié)核病和艾滋病防治親善大使彭麗媛在致辭中說：“我始終記得‘最美防癆人’——年過九旬的中國醫(yī)生馬玙教授。她從事結(jié)核病診療、科研和教學(xué)工作60多年，用精湛醫(yī)術(shù)和醫(yī)者情懷讓無數(shù)患者重獲健康、重拾希望。她將一輩子奉獻(xiàn)給了結(jié)核病防治事業(yè)，我為世界上有像她一樣的醫(yī)務(wù)工作者而感動。”

結(jié)核又稱“白色瘟疫”，一度無藥可醫(yī)，“十癆九死”。二十三歲時，馬玙選擇無畏，為病患舍己身。在臨床一線，她曾參與研制“定向肺導(dǎo)管”技術(shù)，大大提高了空洞性肺結(jié)核治愈率；留美歸來后，她牽頭建立了結(jié)核病分子生物學(xué)實驗室，開了結(jié)核病免疫學(xué)研究先河；耄耋之年，她帶領(lǐng)團(tuán)隊搭建平臺，在防治結(jié)核病方面取得了重大進(jìn)展。

從風(fēng)華正茂到銀發(fā)滿頭，在結(jié)核病防治的歷史上，馬玙寫下了濃墨重彩的一筆。盡管已獲“結(jié)核病防治時代楷模”“最美科技工作者”等殊榮，她卻謙遜地說：“我沒什么多么遠(yuǎn)大的理想，一個人這一輩子，總要給國家、給人民做點貢獻(xiàn)。”

“你是個老實孩子，學(xué)醫(yī)吧”

馬玙的成長伴隨著動蕩。

1932年，她出生于江蘇如皋，父親是生意人，家境富裕。可是，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一家人不得不匯入逃難的洪流。父親推著一輛獨輪車，兄弟姐妹們誰走累了就坐上去休息一下，他們就這樣一路輾轉(zhuǎn)來到上海。國家危難，生靈涂炭，父親對自己的學(xué)業(yè)無成深感遺憾。意識到知識的重要性后，他對子女的教育是：“只要能念書我都管！”

背起書包，馬玙順利入學(xué)。可是，上學(xué)路上看到的一幕幕令她惶惑不安：“街頭巷尾常常躺著一些奄奄一息的逃難的人，到處都有持槍的日本憲兵站崗，胡同里，日本小孩趾高氣揚(yáng)欺侮中國人。有權(quán)勢者住花園別墅洋房，窮苦百姓卻只能在河邊簡單搭個棚子，大冬天用報紙裹在身上抵御風(fēng)寒的難民比比皆是。”這種種的強(qiáng)烈對比，深深地刻在馬玙的記憶中。

那時，學(xué)生運(yùn)動此起彼伏，在高年級同學(xué)的講述中，馬玙第一次聽說了“沒有壓迫、沒有剝削”的革命圣地延安，知道了一心救民于水火的中國共產(chǎn)黨。“中國是充滿希望的，而我們正是有希望的下一代。”朦朧中，年少的馬玙心中萌發(fā)出拯救中國、拯救貧苦民眾的意識。

中學(xué)時，馬玙遇到一位非常出色的英文老師，他指導(dǎo)學(xué)生將唐詩宋詞翻譯成英文，獨特的教學(xué)方式深受學(xué)生的喜愛。愛屋及烏，馬玙迷上了英語，成績非常好。遺憾的是，后來，這位老師因肺結(jié)核去世。也因此，對民間傳說的“十癆九死”，馬玙有了切身的感受。還是在那段時間，她讀了巴金的小說《寒夜》。讀到主人公汪文宣因患喉結(jié)核不能說話，用顫抖的手費力地在紙上寫下“喉痛”兩個歪歪斜斜的字時，她的內(nèi)心深受震動。

這之后，馬玙只要在電影里、小說中看到醫(yī)生治病救人的故事，崇敬之情便油然而生。

1950年，馬玙高中畢業(yè)，同時被清華大學(xué)外語系和江蘇醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)南京醫(yī)科大學(xué)）錄取。就在她糾結(jié)于學(xué)外語還是學(xué)醫(yī)時，父親為她作了決定：“你是個老實的孩子，嘴太笨，要不就學(xué)醫(yī)吧。中國有那么多病人，學(xué)醫(yī)可以治病救人，而且相比清華，江蘇醫(yī)學(xué)院離家近。”

“醫(yī)學(xué)是神圣的、高尚的職業(yè)。”少年時埋下的種子悄然發(fā)芽，懷著美好的憧憬，馬玙選擇了學(xué)醫(yī)。

入校不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，全國掀起了聲勢浩大的抗美援朝運(yùn)動。讀過魏巍的《誰是最可愛的人》之后，馬玙和同學(xué)們熱血沸騰，踴躍填寫上前線志愿書，要求上戰(zhàn)場當(dāng)醫(yī)療兵。不料，老師給他們潑了冷水：“你們現(xiàn)在什么都不會，連做護(hù)士都不夠格，還是先安心學(xué)習(xí)吧。”

“做醫(yī)生光有為人民服務(wù)的心不行，還要有技術(shù)。”認(rèn)識到這一點，馬玙開始用功讀書，立志做一名醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)者。大三時，學(xué)校分科，她選擇了內(nèi)科，對醫(yī)學(xué)的熱愛與日俱增。

1955年，馬玙大學(xué)畢業(yè)，被分配到剛剛成立的中央直屬結(jié)核病研究所。盡管五年的大學(xué)生涯中，關(guān)于結(jié)核病的課程她只學(xué)過三天，連皮毛都算不上，但她還是滿懷著對北京的向往，北上報到。到北京的第一天，她就迫不及待地去了天安門廣場。獵獵紅旗下，她激動的心情無以言表。不過，研究所位于當(dāng)時的河北通縣，她向路人打聽路時，對方說：“還遠(yuǎn)著呢，你得一直往東走……”

帶著些許的失落，馬玙登上火車，這時她才知道，通縣是多么偏遠(yuǎn)。初來乍到，人生地不熟，迷迷糊糊中，她竟提早下了車。恰逢大雨剛過，道路泥濘，即使一路走一路問，她還是一頭扎進(jìn)了農(nóng)田。當(dāng)她終于看到研究所那高高聳立的水塔上的燈光時，天已經(jīng)快黑了。

建筑是嶄新的，那燈光就是方向，是終生奮斗的方向。馬玙立刻振奮起來，從大上海到小縣城的落差感消失殆盡。

“搞研究都是逼出來的”

正值新中國成立初期，結(jié)核病肆虐，結(jié)核病患者占全國人口總數(shù)高達(dá)百分之一點七五，人們談癆色變。出于對傳染病本能的恐懼，一同分配來的同學(xué)有的想打退堂鼓，馬玙卻仗著自己愛運(yùn)動，身體素質(zhì)好，沒有絲毫忌諱。

“每條路都能走出一條大道來，我不挑剔。”對結(jié)核病的兇險，年輕的馬玙并未放在心上。至于治療，她覺得很簡單，只要根據(jù)臨床癥狀、胸部X線檢查以及痰涂片、痰培養(yǎng)就可以診斷了，而且藥物也就是三四種。沒想到，現(xiàn)實很快就給她上了一課：有的病人咯血時需要用臉盆去接，令人膽戰(zhàn)心驚；有的病患長期沒有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生束手無策；還有不少患者，被結(jié)核性胸膜炎、腦膜炎無情地奪去了生命。

對病人和家屬的痛苦，馬玙感同身受。病人離世，家屬哭，她也陪著哭。年長的大夫忍不住勸道：“別哭了，以后哭的時間長著呢。”

馬玙明白，只有掌握更多的知識才能救治病人。擦干眼淚后，在遠(yuǎn)離鬧市的小城一隅，她白天在病房臨床，晚上去聽副所長、結(jié)核病學(xué)家裘祖源的課。后來，裘祖源專門給她布置了一個作業(yè)，讓她以《糖尿病對肺結(jié)核的影響》為題寫一篇文章。對剛剛畢業(yè)的馬玙來說，這無疑是困難的。在圖書館，她廢寢忘食地查找資料。當(dāng)她忐忑著交上作業(yè)時，裘祖源看了半晌，說：“這篇文章寫得不錯，你以后就用這種態(tài)度學(xué)習(xí)吧。”

受到鼓勵后，馬玙拿定主意要拓寬知識，像身邊的專家、教授一樣，獻(xiàn)身結(jié)核病防治事業(yè)。

在不斷的學(xué)習(xí)和實踐中，馬玙逐漸成長起來。當(dāng)時，空洞性肺結(jié)核傳染性強(qiáng)、病死率高，可是口服藥物的治療效果卻并不理想。針對這一難題，1957年，她和同事們大膽創(chuàng)新，發(fā)明了“定向肺導(dǎo)管”技術(shù)：利用肺導(dǎo)管，從體外注射藥物，在X線的幫助下，把藥物精準(zhǔn)送達(dá)肺部空洞，直接作用。

這真是個救命的“土辦法”，器械完全自制，肺導(dǎo)管是別的醫(yī)院用剩的心導(dǎo)管，做彈簧的高級不銹鋼鋼絲是一位搞飛機(jī)維修的患者提供的，而乳膠管和尼龍絲，則來自一位修自行車的患者。正是這個簡易制作，使得超過百分之六十的肺部空洞不需手術(shù)就能愈合，不但提高了療效，還大大縮短了療程。每次看到患者肺部的空洞縮小、閉合，馬玙就欣慰不已。

“搞研究都是逼出來的。”多年后回憶起來，馬玙依然難掩自豪，“做結(jié)核科大夫什么時候最幸福？看見這個（病人病癒。作者注）最幸福！”

馬玙的幸福還來自患者。那時用電緊張，插管經(jīng)常安排在凌晨4點，她常常和病人一起睡在病房里。有一天半夜醒來，聽到樓道里等待治療的患者在互相提醒：“聲音小一點，讓馬大夫再多睡一會兒。”聽到她夜里咳嗽，有位病人催促她趕快去檢查一下，果然，她也感染了肺結(jié)核。

細(xì)微之處見關(guān)切，感動涌上馬玙的心頭。為了結(jié)核病患者，她忘記了自己的安危，即使明知在透視底下做治療一定會被輻射，她也沒有絲毫猶豫。

盡管對病人關(guān)懷備至，可一次失敗還是讓年輕的馬玙懊悔不已。那是她參與的一個肺結(jié)核患者的治療，病人只有三十歲，經(jīng)過抗結(jié)核治療后病情好轉(zhuǎn)，但還是伴有頭痛。當(dāng)時沒有核磁共振，也沒有CT，馬玙為他做了全部的物理學(xué)檢查，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，于是判斷是情緒緊張導(dǎo)致的。可是不久后的一天，病人突然昏迷，最后診斷為結(jié)核性腦膜炎。最終，病人搶救失敗。

雖然受醫(yī)療條件所限，腦結(jié)核同時合并肺結(jié)核的情況很難診斷出來，但馬玙還是陷入自責(zé)。這件事成為她的終生遺憾，幾十年后她仍然記得那位患者姓張。

有了前車之鑒，馬玙時時提醒自己要小心謹(jǐn)慎。她一邊加強(qiáng)學(xué)習(xí)，一邊加緊對病人的跟蹤。有位患者，初次檢查時病灶不明顯，馬玙叮囑他定時復(fù)查。一個月到了，患者沒有來。馬玙急了，到處托人去尋找、帶話：“你的問題還沒解決呢，你快回來！”后來，病人終于找到了，醫(yī)院對其進(jìn)一步檢查后發(fā)現(xiàn)，病灶發(fā)展明顯。因手術(shù)及時，患者病情很快得到控制。這位病人逢人便說：“別人都是病人找大夫，我的卻是大夫找病人，我的這個大夫太負(fù)責(zé)了！”

慢性病的治療，過程往往是漫長的。馬玙理解患者的焦慮、埋怨，永遠(yuǎn)和顏悅色、春風(fēng)細(xì)雨，也因此，很多患者成為她一生的朋友。

盡己所能，為民解疾

1966年，馬玙擔(dān)任內(nèi)科副主任，她積極響應(yīng)“把醫(yī)療重點放到農(nóng)村去”的號召，主動請纓帶隊下鄉(xiāng)。她和老鄉(xiāng)吃住在一塊，啃窩窩頭，吃棒子面，一天兩頓飯。農(nóng)村條件艱苦，任務(wù)艱巨，有時剛端起飯碗就被喊去出診。唯一的交通工具是自行車，后座上還帶著不會騎車的同事。山路難行，時間一長全身酸困，下車時經(jīng)常腿一軟直接跪倒在地。

因為太累，馬玙晚上睡得死死的，蚊蟲叮咬顧不上管，狂風(fēng)暴雨來了也渾然不覺。有一天早晨她醒來時發(fā)現(xiàn)雨水已經(jīng)灌進(jìn)屋內(nèi)，鍋盆碗筷漂得到處都是。就在這時，她聽到屋外有人說：“這位醫(yī)生真能睡啊！”

既疲憊，也充實。那時，馬玙還負(fù)責(zé)培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生。她白天講課，晚上翻著一本《實用內(nèi)科學(xué)》備課。整理好的講義，睡前背一遍，醒來再背一遍，短短時間內(nèi)，這本書就被她完全吃透了。

雖然只是結(jié)核病專科醫(yī)生，但馬玙要求自己有全科的知識、全科的視野。下鄉(xiāng)期間，她看過皮膚病、眼病，甚至還診斷了一例宮外孕。她用帶去的心電圖機(jī)器給老鄉(xiāng)做檢查時，有人驚奇地說：“馬主任帶來一個機(jī)器，手上一綁就知道是什么病！”

農(nóng)村醫(yī)療落后，藥品短缺，有的結(jié)核病人被漏診，還有的被誤診為慢性支氣管炎，不受重視，直到咯血嚴(yán)重痛苦不堪。目睹這些，馬玙心酸不已。為了全面篩查結(jié)核病人，她和放射科的同事翻山越嶺，走遍了遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)村。

有一次，他們?nèi)ヒ粋€叫“土谷子”的村子做篩查，村子距離通縣一百多里，地處高山，道路坎坷，沒有車能夠上得去。雇一頭毛驢拉著X光機(jī)，馬玙和同事背著藥箱徒步前往，翻過幾座山頭后，終于到達(dá)目的地。在這個閉塞的小山村里，有的人一輩子都沒有下過山，見到醫(yī)療隊，老鄉(xiāng)們頗為驚訝：“這座山，好漢爬也得出三身汗，你們帶著這么重的機(jī)器趕過來，太不容易了！”

然而，開展工作并不容易，有的村民諱疾忌醫(yī)，害怕別人知道自己得的是傳染病，不愿配合。

“患者是弱勢群體，做醫(yī)生的不能高高在上，醫(yī)生只有堅持平等待人的原則，才能給患者以尊嚴(yán)。”馬玙借宿在老鄉(xiāng)家里。穿著樸素，講話和氣，她以真誠打動了村民，結(jié)核病人被及時發(fā)現(xiàn)、及時治療。感動之余，大家紛紛給馬玙送來自家樹上結(jié)的水果和洗干凈的咸菜。對他們來說，這已經(jīng)是最好的禮物。

結(jié)核病患者大多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。一次開完藥，等待收費時，老鄉(xiāng)讓馬玙稍等一會兒，然后便轉(zhuǎn)身出門了。直到半個小時后，他才拿著錢回來。原來，他是從雞窩里撿了雞蛋，臨時跑去合作社換的錢。此后，馬玙就把自己的零錢放在藥箱里，以便隨時幫困難病人墊付，“我的想法很簡單，就是盡己所能，為民解疾”。

幾年跋山涉水，飽經(jīng)風(fēng)霜，馬玙的身上已經(jīng)完全看不到上海姑娘的影子，不到四十歲的她被喊作“馬老太太”。

1980年，高教部選派人員出國進(jìn)修，研究所把名額給了馬玙。這一年，她已經(jīng)四十八歲了。面試時，考官問：“平時都讀過哪些英語書？”得益于當(dāng)年在裘祖源指導(dǎo)下的大量閱讀，馬玙流利地報出關(guān)于醫(yī)學(xué)英語的專用書籍，順利被錄取。

到美國后，她從臨床轉(zhuǎn)向科研，沒有休息日，沒有節(jié)假日，幾乎每天都在實驗室里工作到晚上12點。看到她這么拼命，美國朋友不解地問：“你這么努力是為了讓教授把你留在美國嗎？”馬玙搖了搖頭：“當(dāng)然不是，我們國家還很困難，把我們派出來不容易，這個機(jī)會，我一定要兩年當(dāng)作三年用。”

兩年時間里，從剛開始做實驗時動作生疏，到后來跟著教授參加醫(yī)學(xué)討論會、發(fā)表論文，馬玙進(jìn)步很快。對過去二十多年的成長，她用一句話概括：“我從來沒有無名煩惱，我連嘆氣的時間都沒有。”

“為病人做一輩子的功課”

1982年，馬玙進(jìn)修歸來，牽頭創(chuàng)立了內(nèi)科實驗室（后改名為分子生物學(xué)實驗室），并開先河，進(jìn)行結(jié)核病的免疫學(xué)研究。

實驗室陳設(shè)簡單，研究方向卻緊跟國際前沿。有位美國教授來參觀時很受觸動，當(dāng)他拿起相機(jī)拍照時，馬玙很不好意思地阻止：“教授，你們的條件比我們好，我們這個小小的實驗室你就別照相了。”美國教授卻感慨地說：“我要帶回去給我的年輕學(xué)生看看，中國在這么簡單的實驗室條件下，已經(jīng)在開展耐藥基因檢測，他們還有什么可埋怨的。”

正是在這個小小的實驗室里，馬玙帶著學(xué)生們在結(jié)核病的分子生物學(xué)方面做了大量工作，十余年時間里，先后完成了多個項目，獲得北京市科委、北京市衛(wèi)生局科技進(jìn)步獎共九項。

既懂臨床，又懂科研，馬玙被同事們開玩笑地稱為“兩棲動物”。研究成果應(yīng)用到臨床后，很多結(jié)核病人能在第一時間得到正確診斷、成功治療。而這驕人的成就，卻被馬玙記在了學(xué)生們身上：“這主要是眾多研究生付出了日日夜夜的辛勞和努力，我們亦師亦友、教學(xué)相長，誰是老師，誰是學(xué)生，這是說不清的。”

永遠(yuǎn)溫和，永遠(yuǎn)謙遜，永遠(yuǎn)嚴(yán)于律己，在學(xué)生們眼中，馬玙是良師，是慈母，是“指明方向的人”。無須刻意，她把言傳身教做到了極致。講課時，她要求自己“不能老調(diào)重唱，一定要增加新內(nèi)容”；為病人診斷時，她總是把聽診器放在手里焐熱了才給病人使用，“不能只盯著結(jié)核，只管病不管人”；病人有難言之隱時，她耐心勸解，秉持“愛也是一種處方，哪怕是一個微笑，也會在患者心里播撒一片陽光”。

盡管已是結(jié)核病領(lǐng)域的名醫(yī)，撰寫專著多部，發(fā)表中、英文論文近兩百篇，但馬玙給學(xué)生講得最多的，仍然是當(dāng)年因醫(yī)療條件不好導(dǎo)致誤診的憾事。她總是提醒學(xué)生：“別總想著‘過五關(guān)斬六將’，腦子里得反復(fù)復(fù)盤‘走麥城’，得不停地自我否定，這也是對患者負(fù)責(zé)。”

在馬玙的引領(lǐng)下，團(tuán)隊碩果累累：全國范圍內(nèi)最大的結(jié)核病生物樣本資源庫建立了，全國首個“結(jié)核病臨床研究智能一體化平臺”搭建完成了，全國第一個抗結(jié)核治療藥物的臨床試驗技術(shù)平臺投入使用了……諸多的“全國第一”，為結(jié)核病的快速診斷提供了新方法、新技術(shù)。

從醫(yī)近七十年，當(dāng)年那個只會陪著家屬哭鼻子的小姑娘已經(jīng)成長為結(jié)核病領(lǐng)域的頂級專家。

“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。我年輕的時候，我國結(jié)核病防治還在‘追著外國人跑’，現(xiàn)在我們的結(jié)核病防治水平已經(jīng)領(lǐng)先于世界平均水平。我希望新的一代能夠通過自己的創(chuàng)新，實現(xiàn)更大的飛躍，成為國際賽道上的‘領(lǐng)跑者’。”為著這個心愿，馬玙甘當(dāng)階梯，耄耋之年依然堅持參加學(xué)術(shù)會議，堅持爬六層樓給研究生上課，只為不讓學(xué)生看到自己松懈，“產(chǎn)生負(fù)面影響”。如今，她培養(yǎng)的博士生、碩士生已接過她手中的接力棒，陸續(xù)成為全國各大醫(yī)院結(jié)核專業(yè)領(lǐng)域的骨干和學(xué)科帶頭人。

醫(yī)無止境，學(xué)無止境。在馬玙創(chuàng)建的實驗室里，一群朝氣蓬勃的“小馬”不待揚(yáng)鞭自奮蹄。置身他們中間，馬玙熱情依舊。她說：“不能為患者服務(wù)的時候，才是我休息的時候，我要為病人做一輩子的功課。”

繼“最美防癆人”“結(jié)核病防治時代楷模”等榮譽(yù)之后，2021年，馬玙又榮獲“最美科技工作者”稱號。

已九旬高齡的馬玙仍堅守在結(jié)核病防治一線，每周四的上午都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在北京胸科醫(yī)院的“第二診室”。她辦公室的書柜里，珍藏著一封感謝信，署名是“您五十八年前治愈的患者”；一沓生日賀卡中，其中一張這樣寫道：“二十年來請您診病，不僅治愈我的身體，也開導(dǎo)撫慰我抑郁、焦慮的心理，我從痛苦、糾結(jié)、焦慮中來，又滿懷希望而去，您早已成為我的精神支柱，衷心祝愿您健康長壽。”

一頭銀發(fā)，慢聲細(xì)語，在患者心目中，馬玙人淡如菊，是當(dāng)之無愧的最美醫(yī)者。

“玙”，即“美玉”，馬玙人如其名。

（責(zé)任編輯/金翎）