王治鈞

西班牙數學家愛德華多
如果有人問,數學的意義是什么,你會怎么回答呢?有些數學家對這個問題的回答是,數學本身就是意義。他們認為,一套能自圓其說的邏輯系統本身就是意義,為什么一定要給它找一個“用處”?
有些數學家屬于諄諄善誘型,就像你的數學老師,他們會更溫和地告訴你:“你可能意識不到,數學蘊藏于萬物之中。”科學家、工程師利用數學理論獲得了現實中的進步。建筑、人工智能、航天探測等領域更是離不開數學,不懂數學你造的橋可能會垮塌,飛船可能會出現故障,亦或給復雜山地的智能無人果園帶來損失。
還有一部分數學家對這個問題的回答是:數學讓我們更好地認識世界。
確實,數學不需要為某個“意義”而存在,它本身就是一套精美而又邏輯自圓其說的系統,是人類歷史上集眾人思想合力的偉大成就之一。數學的精美構造幾乎滲透于萬事萬物當中。
提起數學,你會想到什么?是隨處可見的阿拉伯數字,還是課本上復雜深奧的數學公式?數學存在的意義是什么?數學家們是如何發掘一個數學定理的?讓我們聽聽西班牙數學家愛德華多(EduardoSáenz de Cabezón)是怎么說的。
如果我們更進一步深入思考科學,去看看它背后有什么樣的奧妙,就會發現,科學和藝術一樣,它的運轉同樣離不開一定程度的直覺和創造力,而數學馴服了天馬行空的創造力和千絲萬縷的直覺。
拿一張A4紙對折50次后,紙的厚度幾乎相當于地球到太陽的距離(約1500萬千米)。直覺會告訴你“這不可能”!但是如果你通過數學計算來驗證一下就會發現,這確實是真的。
這就是數學的意義——幫你走出混沌,更好地認識世界!
其實,所有科學都是如此,既能夠幫助人類認知世界之美,也能幫助人們避免某些糟糕的結果,這就是意義。有些科學對人類發揮直接作用,比如腫瘤學。有些只能遠觀,然而它們卻是支撐其他學科發展的基石,數學就是這樣一門基礎科學。科學的嚴謹來自蘊含其中的數學構造本身的嚴謹,而數學的嚴謹來自其研究成果無限追求邏輯的自圓其說。

從地球到月球的紙梯子

勾股定理

威爾-弗蘭多面體
不知道你有沒有聽過這句話:鉆石永恒。鉆石作為最堅硬的寶石,在人類科學的時間尺度上,一顆鉆石幾乎可以持續到永遠。你又是如何看待“永恒”這個詞的呢?在數學家眼中,數學定理才是流傳后世,禁得起時間考驗的智慧瑰寶。商高(又名殷高,中國古代周朝數學家)和畢達哥拉斯(古希臘數學家)已經塵歸塵、土歸土,但是勾股定理提起數學,你卻超越了這些人存在的時間,并將繼續向前。只要有一個直角和一個合適的斜邊相結合,勾股定理就呱呱墜地,屢試不爽讓人稱奇。
數學家們將自己的一生奉獻給了對定理的發掘。浩瀚無垠的數學理論中,哪些可能是有待證明的定理,哪些是無法驗證的猜想,甚至哪些是錯誤的理論呢?這個過程就像是在沙灘上尋找最美的貝殼,盡管有時你會撿到石頭或瓶蓋。一代又一代數學家在數學的沙灘上發掘鉆石般長久的定理,這其中的過程不止一支筆、一張紙的論證。

由正六邊形組成的蜂巢
比如,蜂巢定理的發掘前后跨越了1700年之久。如果有一個無限大的二維平面,我們要用形狀一致的元素不留任何縫隙地覆蓋它,哪個形狀才是最佳選擇?我們可以用方形,也可以用三角形,但圓形就需要被淘汰,因為圓形會留下縫隙。數學家們追求的是不留縫隙,周長最短,覆蓋面積最大的最優圖形。公元4 世紀,古希臘數學家佩波斯提出,正六邊形——例如苯與石墨的分子結構、龜殼、蜂巢等,就是覆蓋二維平面的最佳結構。但佩波斯并沒有去驗證這個想法,所以這個理論被人們稱為蜂巢猜想。直到1999年,數學家黑爾斯證明了正六邊形就是最優選擇,而此時已是這個猜想提出的1700年以后了。
于是“正六邊形是最優解”這個猜想從此作為“蜂窩定理”流傳,不但有力推動了建筑、計算機學科的發展,還影響到超市貨物的擺放、雞蛋盒的制作,在提高人們生活質量的同時,更在視覺上增添了秩序之美。
如果在三維空間中提出這個問題呢?如果我想用一個元素填充三維空間不留縫隙,誰是最優圖形?立方體是一個選擇,而曲面體就不可以了,會留下縫隙。開爾文爵士,即熱力學第二定律的提出者認為,最好的結構是截角八面體,但他并沒有證明這個想法。所以人們把他提出的“截角八面體是填充三維空間的最佳結構”這一理論稱為開爾文猜想。

基于“威爾-弗蘭多面體”結構建造的“水立方”
有人支持開爾文,也有數學家持反對意見。在反復研究且嘗試論證這一理論的100年后,終于有人找到了更好的選擇——數學家威爾和弗蘭發現了一個結構,并將它命名為威爾-弗蘭多面體。它看起來像是個奇怪的物件,但其實沒有那么特別,這種結構在自然界中隨處可見,非常有趣。鑒于它的幾何特性,北京奧運會的“水立方”就采用這種結構建造。接下來,如果沒有人發現更好的結構,威爾- 弗蘭多面體就是迄今為止人類發掘出的最佳圖形。如果這個多面體在100年甚至1700 年后,被某位數學家證明就是最佳選擇,那么它就會像勾股定理一樣流傳后世,成為“威爾-弗蘭多面體定理”。
數學對人類的影響不止高科技,也與生活有關。超市貨物擺放呈現的幾何形狀,小小雞蛋盒表現出的可視化空間圖形設計,讓數學的“秩序”和“協調”之美滲透于生活之中。那么還有哪些人類的日常活動,離不開數學知識呢?我們來看一個例子。
如果你面前有100個蘋果,而你只能按順序一個一個去選擇,那么第幾個蘋果,有可能會是最大的一個呢?如果你選了第一個蘋果,可能會錯過后面大量更大的蘋果。但如果你一直惦記著“后面還有更大的”,而放棄了前99個蘋果,第100個有可能是最小的。只要蘋果多于兩個,直接選第一個或者最后一個,都是有風險的。
但我們如果從數學的角度看問題,運用概率知識,就能夠提出一個不靠直覺或運氣,而是通過精確計算得出的解決方案。不妨從這堆蘋果里選出一部分看一看,這樣你就能了解這些蘋果大概有多大。然后,再從剩下的蘋果里,選出一個比你看到的最大的蘋果要大的蘋果。
那么先看一看的這部分蘋果又該選多少個呢?我們計算一下就會發覺這個數值是37%。也就是100個蘋果中的前37 個只看不選,從后63個當中選,是最有可能選出最大蘋果的方案。它雖然不能幫你作出絕對正確的選擇,但是至少可以讓你避免因為怕選不到大的而一拖再拖,最后一無所獲,或者太過心急直接選了第一個,錯過后面更大的選擇這種局面。這就是前文所說的——數學,既能夠幫助人們認識世界之美,也能夠幫助人們避免一些糟糕的結果。
既然數學如此無處不在,那么第一個提出“數學”的人是誰呢?數學到底是人類智慧發明創造的產物,還是原本就蘊含于自然界之中,像所有山川河流一樣是自然界的一部分?如果在森林中有很多樹,但是沒有人去數它,那么數字還存在嗎?這些問題,讓人類對“數學”更加著迷,對它的探尋更加深入,于是有些數學家就像我們開篇所提到的那樣,視數學為自然界的精髓,提出“數學本身就是意義”。正如笛卡爾所說的:我思,故我在。
數學蘊藏于萬物,支撐科學的嚴謹和秩序美。數學不僅是肉眼可見的數字、橋梁,更是久經時間考驗的定理。當人類被自我認知所困,數學是人類走出混沌的地圖。它的意義是它本身,更是永恒的智慧結晶。
(責任編輯 / 李曉霏 美術編輯 / 周游)