“國家名片”的故事

□ 黃沂海

掐指算來，從1948 年12 月第一張人民幣橫空出世，到如今已走過七十個年頭。這張世界上超過五分之一人口每天都在接觸和使用的“國家名片”，見證了新中國從誕生、成長到壯大的滄桑巨變。你可曾知道，先后在國民經濟舞臺上五度“換妝”的人民幣，其背后還蘊藏著諸多鮮為人知的有趣故事。

名稱之爭：“解放”還是“人民”

解放戰爭節節勝利，由于各解放區流通的貨幣名稱各異，“蘇幣”“抗幣”“邊幣”，林林總總有250 種之多，而且比價大相徑庭，幣值很不穩定，直接影響著社會秩序的恢復，影響著金融、市場、物價及百姓生活的安定。為此，成立中央銀行與發行統一貨幣被擺上了議事日程。

1947 年4 月，統管根據地財經的專門機構——華北財經辦事處在河北省平山縣組建，時任華北人民政府主席兼華北財經辦事處主任的董必武起草了《華北財經辦事處組織規程》，其中第五條明確指出“籌建中央財政及銀行”。

即將誕生的中央銀行及貨幣，應該取個什么名字呢？一時間見仁見智，眾說紛紜。有人提議，未來的中央銀行由解放區相關銀行合并組成，可稱“解放銀行”或“聯合銀行”，發行的貨幣就叫“解放幣”或“聯合幣”，以適應革命統一戰線的發展和解放戰爭進程的政治軍事經濟之需；有人主張，中國共產黨的宗旨就是永遠為人民服務，不妨稱“中國人民銀行”，莊重大氣，又接地氣，貨幣則順而沿之叫‘人民幣”……董必武比較傾向取名人民銀行的提案，他在發給中央的電文里表示：“銀行名稱，擬定為中國人民銀行。是否可以，請考慮示遵，名稱希望早定，印鈔時要用。”

其時，毛澤東正率領中央機關轉戰陜北，接到電報后即會同周恩來、任弼時等人推敲商議，很快予以回復。查考電文草稿資料，最初有“至于銀行名稱，用中國解放銀行或中國人民銀行均可”字樣，正式復電時改為“可以用中國人民銀行”，足見中央領導人是經過斟酌再三之后才拍板敲定的。

“天翻地覆慨而慷。”1948年12 月1 日，中國人民銀行在河北省石家莊市宣告成立，同日華北人民政府發布通告：由中國人民銀行發行的人民幣在華北、華東、西北三區統一流通，所有公私款項收付及一切交易均以人民幣為本位貨幣。首批人民幣剛剛出爐，票樣就被立即送到了西柏坡，毛澤東手持嶄新的人民幣贊不絕口：“人民有了自己的武裝，有了自己的政權，現在又有了自己的銀行和貨幣，這才真正是人民當家做主的共和國!”

題字之惑：名人還是素人

首套人民幣付印在即，票券上的“中國人民銀行”請誰題寫？時任華北財經辦事處副主任、后來成為人民銀行第一任行長的南漢宸自然想到了董必武。理由有二：一是新的中央銀行機構的創建和人民幣的發行都是在董必武的直接領導下穩步推進的，二是董必武一手剛勁挺拔、俊俏舒逸的“柳體”在解放區有口皆碑。起初，董必武自謙“字寫得不好，還是請林老（指林伯渠）來寫吧”，后來拗不過南漢宸的幾番懇請，加之印鈔迫在眉睫，他讓夫人何蓮芝找出一套干凈的襯衣，沐浴更衣，虔心恭寫，揮寫了滿滿一整張紙，除了行名，還有各種貨幣單位及數字，經設計制版人員篩選后，神采倍添地出現在第一套人民幣的圖案上。

按照“解放一個地區，發行一個地區”的原則，第一套人民幣在各地先后印制發行了62 種版面，其中一枚1000 元耕地圖券上的行名卻不是董必武題寫的。這張與眾不同的鈔券系委托東北局代印，由于未能及時獲得董必武的手跡，遂請東北銀行印鈔廠一位票版設計師摹寫，盡管也用柳體楷書揮毫，但兩相對照，還是能夠明顯鑒別出不少差異。

中華人民共和國成立后，為了適應迅速發展的經濟形勢，消除第一套紙幣遺留下來的通貨膨脹（最大面額為50000 元）、圖案要素五花八門、印鈔質量良莠不齊等問題，南漢宸行長決定籌備發行第二套人民幣，題字是否要換，他不敢擅作主張，當下請示了周恩來。周總理表示：“人民幣代表了國家形象，馬虎不得。”

一天午休，在人民銀行金融研究室工作的馬文蔚被南漢宸請到了辦公室。南漢宸特意從故宮博物院借來一支宮廷用筆，也沒說明意圖，神秘兮兮地讓馬文蔚書寫行名與相關面額漢字……直到第二套人民幣面世，馬文蔚恍然大悟那天行長的良苦用心。這位民國時期曾經擔任中央造幣廠要職的老學究怎么也沒想到，他的墨跡一直被沿用至第五套人民幣（個別字因推行簡化字而由北京印鈔廠設計師作了精心挖補修正），為幾代數十億人所使用和珍藏，一不小心成為當世作品流傳最廣的“書法第一人”。

那時人民幣的設計印制屬于國家機密，當事人心照不宣，守口如瓶，對家人都緘口不言。三十年后，這個謎團終于揭開：1983 年媒體引發一場人民幣上的“中國人民銀行”究竟出自誰人手筆的爭論，經過詳細調查與取證，確認書寫者為已經返鄉務農的馬文蔚。為了表彰馬文蔚盡忠盡職、保守機密的良好職業道德，人民銀行決定支付給他5000 元潤筆酬勞，并撥款為其修建新宅。1988 年暮春，馬文蔚駕鶴西去，享年84 歲。

油墨之疑：紅色還是黑色

1955 年第二套人民幣發行沒多久，人民銀行收到各地群眾雪花般的來信，對新版人民幣的印刷質量提出批評意見，反映紅色1元券在流通過程中發生了嚴重的變色、掉色、掉墨以及油墨融化變黏等現象，造成百姓難以辨別新幣真假，貨幣流通市場一度議論紛紛。問題上傳到國務院，周恩來作出批示：盡快查明原因，確定究竟是政治原因造成的，還是技術原因造成的。

承擔印制紅色1 元券的上海印鈔廠倍感壓力，迅速組織展開調查，收集了部分存在嚴重質量問題的1 元券加以研究，并向主管部門專題匯報。人民銀行還向中國科學院“搬救兵”，請來專家會診分析，查找原因。中科院經過兩個多月潛心試驗，終于找出了1 元券油墨融化變黏的癥結是質量問題，而非“階級敵人暗中破壞”。明察秋毫見真章，中國人民銀行遂向國務院請示報告：鑒于當前流通的1 元券所用的紅色油墨存在嚴重缺陷，經過對各種顏色的鈔票進行試驗，感到黑色油墨的性質最為穩定，具有耐酸、耐堿的性能，較其他鈔票色墨均勻，因此建議將新版1 元券用黑色油墨印制，另以暖色底紋襯托，以便票券能經久耐用。

然而，原本票券上的紅色天安門倏然“變了顏色”，在政治掛帥的年代卻是非同小可、相當敏感的。人民銀行自然不敢怠慢，在想方設法改良工藝的基礎上又印制了紅色和黑色兩種1 元券樣張供國務院領導審閱，從純技術角度實事求是地陳述各自利弊，并援引“蘇聯老大哥”的貨幣實例為佐證，即蘇聯100 盧布券的克里姆林宮圖案，也是采用黑色印制的。

馬文蔚

1955 年發行的一元紙幣

綜合各方面意見，1956 年2月6 日，國務院副總理陳云擺出觀點：之所以需要改版，就是因為紅色1 元券在流通使用中耐酸、耐堿、耐光的性能較差，給群眾造成了困擾。從改制后的樣品來看，黑色的鈔券墨色穩定，也比較清晰大方，利弊相較，利大于弊。至于紙幣上天安門的顏色，不一定要和實際顏色相同，群眾若有意見，可以向他們解釋清楚。從保證鈔票質量的角度考慮，黑色比紅色更耐用一些，以改用黑色油墨印制為宜。周恩來最終亦批示同意。新鈔上市后，細心的市民對比發現，原本紅色1 元券的天安門城樓上懸掛的八盞燈籠，在改印黑色油墨時卻被悄悄“摘掉”了……

版別之謎：進口還是國產

也許你未曾想到，基于當時國內制造業基礎薄弱及人民幣防偽能力欠缺，第二套人民幣中的3 元、5元、10元三種大面額票券這一“高技術含量”的重任，只好仰仗“蘇聯老大哥”的援助。經中央批準，人民銀行派出4 人小組隨中國國際經貿促進會代表團赴莫斯科談判，中蘇雙方于1953 年8 月正式簽訂了委托代印人民幣的合同。保密起見，合同以“全蘇木材出口聯合公司”與“中國化工雜品進口公司”的名義簽訂，屏蔽了任何“人民幣”的字眼。沒過多久，首批滿載3 元券人民幣的列車從莫斯科駛抵滿洲里，貨物標注“技術裝備”。中方為此還制定了嚴密的交接方案，諸如“白天交貨，以免意外；爭取一天交貨完畢；10 人同時開啟10 個車廂；箱外編號必須銜接；接運車輛不能有裂縫及漏水口；車廂兩端要有小平臺供警衛站崗……但是好景不長，隨著中蘇關系日趨緊張，人民幣的發行也受到很大影響。為防貨幣流通秩序可能遭遇的侵擾局面，1964 年4 月14 日，中國人民銀行發布《關于限期收回三種人民幣票券的通知》，規定蘇印“三種票”（即3 元券、5 元券、10 元券）停止在市場上流通，一律回收銷毀，限期一個月內到銀行兌換成其他面額，逾期未收兌的一律作廢。在召回蘇聯代印人民幣的同時，人民銀行馬不停蹄開始發行自主印制的5 元券人民幣。由于那時國內印鈔防偽技術仍然比較落后，暫時還無法印制10 元券，因而在較長一段時期內，5 元券便是第二套人民幣的最大面值了。

20世紀60年代初的困難時期，推出第三套人民幣呈箭在弦上之勢，原計劃從蘇聯引進技術的設想無疑“泡了湯”，蘇聯專家更是以“絕密技術概莫外傳”為由帶走了所有合作資料。好在中國制鈔專家“不蒸饅頭爭口氣”，克服重重困難，協同研發攻關，硬是在一窮二白的狀況下，運用自制設備和自主技術生產出中國第一批固定水印印鈔用紙，第三套人民幣終于呱呱墜地，結束了“進口鈔票”的尷尬時代。

第二套人民幣中的3 元面額紙幣

路線之辯：向左還是向右

備受重視、層層把關的人民幣設計，難道還會犯“路線錯誤”？情況還是在波瀾不驚之中發生了。作為我國印制工業進入獨立自主、自力更生新時期的重要標志，第三套人民幣中棗紅色的1 角券率先發行。第三套人民幣票面圖案較為集中地體現了那個年代我國國民經濟以農業為基礎、以工業為主導、農輕重并舉的方針。尤其是1 角券，原先的設計圖稿為“干部參加勞動場景”，考慮到小面額鈔券學生群體可能使用較多，審查時中央領導要求將畫面改為莘莘學子在老師的帶領下深入農村參加勞動，象征教育與生產勞動相結合，非常契合當時社會的價值取向。

可是沒過多久，這張1 角券卻從人們的生活中消失了。坊間盛傳，棗紅色1 角券畫面里的人物全都自左向右行進，這在“左右路線”之爭甚囂塵上的歲月里，疑似犯了“右傾”錯誤，罪名不輕啊。很快，棗紅色1 角券被銀行逐步回收銷毀，而因背面的墨綠色菊花圖案而得名的“背綠1角券”臨危受命，取而代之，匆忙進入流通領域。新版1 角券上的人物統統轉換行走方向，改為自右向左，才算平息了沸沸揚揚的社會議論。

豈料背綠1 角券也是命運多舛，由于設計上的致命失誤，新券與已經發行的2 角券背面顏色極為相似，老百姓在使用過程中稍有不慎，很容易混淆受損。公安部門就接到商家報案，有人故意拿背綠1角券充當2 角券消費，一定程度上擾亂了金融市場秩序。于是乎，背綠1 角券僅僅“露臉”十四個月，即被央行“召回”，成為人民幣歷史上流通時間最短的紙幣。

小小1 角券，兩度觸礁，兩度擱淺，兩度改版，身世頗為坎坷。而棗紅1 角券、背綠1 角券因損耗和銷毀，存世量驟減，數十年之后竟然搖身變成收藏圈內的寵兒，身價不俗，炙手可熱。

新版1 角券上的人物統統轉換行走方向，改為自右向左

頭像之論：亮相還是回避

讓偉大領袖毛澤東主席的光輝形象出現在“國家名片”——人民幣的票面上，既是老百姓的樸素情感與愿望，也是各國貨幣圖案設計的慣例。很長一段時間，中國人民銀行經常接到反映類似呼聲的群眾來信。然而，毛澤東在世時發行的三套人民幣，均未見有老人家的頭像，緣由何在？

籌備發行第一套人民幣時，華北財經辦事處參照解放區部分“邊幣”票面設計，將毛澤東頭像印在人民幣上。正在陜北的毛澤東得知后當即反對：票子是政府發行的，不是黨發行的，現在我是黨的主席，不是政府主席，怎么能把我的像印上呢？

中華人民共和國成立，毛澤東出任中央人民政府主席。第一套人民幣的后續品種接踵而至，南漢宸行長可沒忘了這個茬，乘著去中南海開會的間隙請示主席。毛澤東依然沒有松口：中央人民政府主席是當上了，但當上政府主席也不能印，因為在進城前開會已經作了決定，我不能違反。毛澤東所說的“進城前開會作的決定”，指的是1949 年3 月“進京趕考”前召開的中共中央七屆二中全會上拍板的六條規定，即“不做壽、不送禮、少敬酒、少拍掌、不以人名作地名、不要把中國同志同馬恩列斯平列”。沒轍，南漢宸只得訕訕而退。

第二套人民幣繪制時，央行設計團隊試圖“兩全其美”，既不違反中央規定又能順從民意，對票面作了匠心獨運的設計，諸如2 角券“毛澤東號”火車頭上繪有領袖掛像，1 元券天安門城樓上懸掛毛主席畫像，5 元券歡慶節日的各族群眾高舉寶像參加游行……送呈國務院審核時，這些善意的“小動作”被明察秋毫的周恩來一眼識破，向人民銀行傳達了毛主席不贊成票版圖景上出現個人畫像的意見，并建議“中國人民銀行”書寫排列應改為從左向右。這樣，1955 年3 月問世的第二套人民幣，同樣沒有出現毛澤東像。

第四套人民幣中的100 元面額紙幣

經國務院研究批準，從第四套人民幣開始，票面上陸續出現毛澤東等老一輩革命家的形象，而當下正在流通使用的第五套人民幣采用毛澤東風華正茂時期的正面畫像，更是被人們親切地稱為“毛爺爺”了。